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আষাঢ়, ১৩৬১ 1 


শিক্ষা ব্যবস্থায় ভাষার প্রন্প__নীরেন্দ্রনাথ রায় 





প্রেমেজ্র মিত্রের কবিভা- _মণীজ্জ রায় 
রবীন্দ্র সংগীত--ছিরণকুমার "সান্যাল 
পরিচয়-এর কুড়ি বছর 
উপন্যাস, গল্প, বিদেশী উপন্যাস, 
কবিতা, কান্িনী, ফিল্ম 


পুস্তক পরিচয়, 
সাময়িকী 
॥ সম্পাদক ॥ 
গোপাল হালদার ॥ নলী ভৌমিক 


জাল দশ আনা 








৭৫. সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ১৯ 


উপন্যাস শিক্ষাজীবন 
ই, মাল্ৎসেভের : এ, মাকারেক্ষোর 
HEART AND. SOUL | LEARNING TO LIVE 
আল্তাইয়ের যৌথ-খামারে তরুণ | অনাথ শিশুদের উপনিবেশ নিয়ে 
আবিষ্কারক ও প্রাচীনপন্থীদের চিত্তাকর্ষক গল্প। . ২।./০ 
ছন্দ এই 44 বিষয়বস্তু ৷ ROAD TO LIFE 
| শিক্ষা-জগতের এপিক। 








| ভি, কচেততের তিনখণ্ড একত্রে ৪1০ 
*| THE ZHURBINS A BOOK FOR PARENTS 
জাহাজ-শ্রমিক পরিবারের জীবন ও | নতুন দৃষ্টিভক্গীতে ছেলেমেয়েদের গড়ে 

স্ষ্টিশীল কাজের কাহিনী । ২০ তোলার পদ্ধতি । ২০০ 


মক্ষে। থেকে শীগণীরই আসছে! 
-_ নতুন মাসিক পত্রিকা = 
INTERNATIONAL LIFE 





ন্যাশনালের বই 
বাংল! অনুবাদ্র সাহিত্যে দুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
নিকোলাই অস্ত্রভ-স্কির __ পিয়তর্‌ পাভলেঙ্কোর 


ইস্পাত জীবনের জয়গান 


( How the Steel was Tempered ) ( Happiness ) 


* বিশ্ববিশ্রুত এই উপন্যাসটি এ 
| পর্যন্ত ৪৯টি ভাষায় চার কোটি তিরিশ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর কালে 
! লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে। বিপ্লব ও | সোভিয়েত জনগণের সামনে পুনর্গঠনের 
| গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় একটি সাধারণ | সমস্ত কী জটাল ও আপাত-অনতিক্রম্য 
মানুষের অসাধারণ হয়ে ওঠার কাহিনী | রূপ নিয়ে এসেছিল, কোন্‌ প্রেরণা 
ও ভবিষ্যতের প্রতি কোন্‌ অগাধ 


ইম্পাত। 
* নিকোলাই অন্তর স্কি ও তার | বিশ্বাসের বলে বলীয়ান্‌ হয়ে তারা 
পন্যাস সম্পর্কে রম্যা বলার বিখ্যাত | নানা বাস্তব কঠিন সমস্তার মোকাবিলা 
সামন্তব্যও বইটিতে সংযোজিত | করতে পেয়েছিল ত! অ্-অন্তুিত এই 
র! হয়েছে। উপন্ভাসটির পাতায় বণিত হয়েছে 
অনুবাদ £ রবীন্দ্র. মজুমদার নিষ্ঠার সঙ্গে । 
সুন্দর ছাপা * বাধাই * প্রচ্ছদপট অন্থবাদ ঃ অমল দাশগুপ্ত 


দাম ৬০ - দাম ৪৯ 


ল্যাশনাল ল্লুক্ এ তভেক শ্তি ভিলঞ 
১২ বঙ্কিম চাটার্জি ছ্রীট, কলিকাতা-১২ 
শাখা+২৬ আলীমুদ্দীন গ্রীট, কলিকাতা-২৬ 











নিজ্ডুল্য লই! নক্তূন লই! + ভুল উই! 
প্রেম মধুর”*স"সধূরতর পরকীয়া অভিসার। কিন্তু এ প্রেম ভান্তন ঢেখভ-এর 
যদি নারীর মনে চিরন্তর নীড় বাঁধার আশ! জাায়।.....নদি ২ 
পরকীয়ার সীমান্ত পেরিয়ে সমাজে স্বাভাবিক স্বীকৃতি দাবী ল্লল্ষী ন. 
করে......পীয় সে প্রতিষ্ঠা? দুনিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের অনুবাদ ঃ প্রফুল্ল চক্রবর্তা 
‘পরকীয়া’ এই জিজ্ঞাসার জবাব দেবে। দাঁম-_ছু” টাক! 








গু 
 মোপাস? সহোদর দুই ভাই, এক পিতার সন্তান তবু তার! নয়। জননী 
| তাদের ধিচারিণী? হ্যা, তাই। কিন্তু দ্বিচারিণী তিনি মন্দির 
দু ই ভা ই মুহুর্তের ভূলে নয়। ব্যর্থ-বঞ্চিত বধূজীবনের যোবন-স্বপ্পকে 
অনুবাদ ঃ সার্থক করে তুলেছিলেন এক নারী সংস্কারের সীমান! পেরিয়ে 
শান্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ্বপ্থের হাতে স্বেচ্ছায় নিজেকে সাপে দিয়ে। তাই আজ... 
মনোরম হৃদয়গ্রাহী কাহিনী । দ্াম_তিন টাক! 
. গু রা 
১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা পাওয়ার পর ভারত পাকিস্তান জোড়া 
আনন উতৎনব***** কিছুদিন যেতে নী যেতেই স্বাধীনতার অমরেজ্ ঘোষ-এর 
যে রূপ ফুটে উঠল “মন্থন” তারই হলন্ত স্বাক্ষর । এ একখানা 
ডকুমেন্টারী উপন্যান। দাম--তিন টাক! ন লছ ন্ 


সম্বক্ভান্করত্ভী ৫, খ্যামাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা-১২ 

























'আল্যহ্থাতল্মল্ল জীবনবীম! পলিসি গ্রহণ করিয়! 
নিজের ও পরিবারবর্গের ভবিষ্যতের সংস্থান করুন 


১৯৫৩ সালের নৃতন কাজ-_এককোটা টাকার উপর ূ 
€ বোনাস প্রতি হাজারে বাধষিক-_-৮২ ) ভালুয়েশন বৎসর-_-১৯৫৪ সাল 


আধ্যস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 
১৫নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 
শ্রীজরেশচক্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, 
ম্যানেজিং ভিরেকটর 


-- শাখা ও অন্তান্ত অফিস সমূহ = 


বোম্বাই * মাদ্রাজ * মিরাট * পাঁটনা * বর্ধমান * লক্ষে | 
এলাহাবাদ * কটক * আসাম * জলপাইগুড়ি * ইত্যাদি 





॥ বিসদ্তোদয়ের বহ | সুশীল জানা”র সর্বশেষ উপন্যাস 


পি, পাঁভলেঙ্কো রচিত . | সূর্য গ্রাস 
bi রি ॥ জটিলতা ও সংগ্রামে পরিপূর্ণ বিংশ 
সরোজকুমার দত্ত - | শতাব্দীর মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবন- 
রি অনুদিত . রহস্তের গভীর প্রশ্নগুলি সাহিত্যের 


মূল্যবান সংযোজনরূপে পাঠক মহলকে 


কিশোর উপন্যাস আজ আলোড়িত করেছে। এই 
সোনার ফসল পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হয়েছে 'স্বর্যগ্রাস’ | 
॥ সোনার ফসলের ছোয়া লেগে একদা দ্রাম__ভিন টাক] 
অনুর্বর জলাপুর্ণ স্তেপভূমি আর. স্ডেপ 
অঞ্চলের মানুষের নবজীবনের উন্মেষ | জঅন্তান্ড বহু ॥ 
ও প্রাণসম্পদের প্রাচুর্ধের কাহিনী ॥ | জগৎজোড়! খেলার মেল! ২২ 
দাম_ছুই টাকা প্রাচীন ভারতের কবি ও 
কিশোবর-সাহিত্যের আর একটি কাব্য ২॥৭ 
সংযোজন বাংলার প্রাচীন কাব্য ১২ 
| ' চীনের উপকথ। _. ভারতের মহাকবি ও কাব্য ১০ 
| | শ্রীজয়ন্তকুমার অনুদিত ॥ প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 
| ॥ ড্রাগনের দেশের ছেলে-মেয়েরা আজ | পাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্দ্রের 
এক নৃতন পটভূমিতে জড়িয়ে জীবনকে |. প্রবন্ধ পুস্তক 
দেখছে, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত 
বূপকথা-উপকথার অন্গবাদ। বাংল! | J 
ভাষায় এই প্রথম্‌। ইংরেজি ভাষায় | 
বিন্যোদয় লাইব্রেরী 


অন্থবাদও এখনও প্রকাশিত. হয় 
নাই ॥ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 


দবাম-আড়াই টাক! কলিকাত৷ - ১২ 











উপন্যাস 
'ভত্তত্ৰক্ান্তুন্দী--রাধারমণ প্রামাণিক 


পণ্য৷--কুমারেশ ঘোষ 
নেদ্বসাল্না--রেণুকা দেবী 
কবিতা 
সম্ভুব্ব।--বিমলাপ্ৰদাদ মুখোপাধ্যায় 
ুক্ভাঙান্স পান (২য়)--সলিল চৌধুরী 
অনুবাদ . 
লবাল্বেত্র চদেল্শে--মেমস্‌ ইংলিশ 
০লন্ম-জ্ছল্_ লুই ওয়ালেস্‌ 
জীবনালোচন! 
চালনি চ্যাপল্লিল্--মৃণাল সেন 
শীন্ছভ্তব?াৎ--৭ জে, পণ্ডিতিয়া রোড 


প্রাধিস্বান--সিগন্নেট ভুক্ত শপ 





গ্রন্থজগৎ প্রকাশিত গ্রন্থের তালিক! 








) 
~ 


৮০০০১১১১৯৮০ 
ল্ুজ্লেম্থা ও স্মান্ তন লিজ তুউজ্ত 
মাড্াজ 











পরিচয়-এর নিয়মাবলী , [দশ খণ্ডে ‘বুক অফ নলেজ’ 


জানবার কথা 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


! গ্রাহকদের জ্ঞাতব্য ॥ 
১। প্রতি ইংরেজি মানের প্রথম 
সপ্তাহে পরিচয় প্রকাশিত হয়। 
,২। প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম 
1৮০7 চার্দার হার ( সডাক ) বাধিক 
৬৯ ও যাণ্মাসিক ৩০।_ শ্রাবণে 
' বর্ষার, কিন্ত যে-কোনো মাস থেকেই 
গ্রাহক হওয়া যায়। 
৩। পত্রিকা প্রকাশিত 
গ্রাহকদের কাছে পাঠানো হয়। 
যথাসময়ে না পৌছলে গ্রাহকেরা একই 
সময়ে স্থানীয় ভাকঘরে ও" আমাদের 
কাছে জানাবেন, এই অনুরোধ । 


॥ লেখকদের জ্ঞাতব্য ॥ 
১। অমনোনীত রচনা ফেরত ও 


চিঠির উত্তরের জন্য উপযুক্ত. ডাক- - 


টিকিট অবশ্যই পাঠাতে হয়। 
২। বর্তমানে অযনোনীত কবিতা 
ফেরত পাঠানো সম্ভব হয়ে উঠছে না । 
কবিতা-প্রেরকর! লেখার নকল রেখে 
লেখা পাঠাবেন, এই অনুরোধ । 

॥ এজেণ্টদের জ্ঞাতব্য ॥ 
পীচ কপির কমে এজেন্সি দেওয়া 
| . 
ভারতের এজেণ্টদের ২৫% হারে 
ন বাদ দিয়ে ভি-পি যোগে কাগজ 
না হয়। 
করে। 





হলেই . 


ডাক খরচ পরিচয়ই , 


অজস্র ছবি। রঙের ছড়াছড়ি । 
আশ্চর্য সহজ আর ঘরোয়া করে 
লেখা । ছোঁটোয়-বড়োয় কাঁড়া- 
কাড়ি পড়ে যাবে। প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, শিল্প, দর্শন-_সমস্ত 
রকম জানবার কথাই। পুজোর 
আগেই বেরিয়ে যাবে । 
প্রতি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা । 

প্রাপ্তিস্থান £ বেঙ্গল পাবলিশার্স” 

কলিকাতা-১২ 











প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের 
সগ্প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 


এগার গন 
(গাব গঙ্গা 


[ বিশিষ্ট তরুণ কবির উল্লেখযোগ্য 


কবিতার বই ] 
॥ দাম ১০ ॥ 
প্রাপ্তিস্থান ঃ সিগনেট বুক-শপ 
ও অন্তান্ত দোকান ॥ 





পাঠকদের কাছে নিবেদন 
আষাঢ় সংখ্যা পরিচয় প্রকাশ হতে এবার অস্বাভিক দেরি হল। এত 
দেঝির সত্যি কৈফিয়ত নেই। শুধু এইটুকু হয়ত বলার আছে যে কারণটা 
প্রধানত প্রেসঘটিত এমন কতকগুলি অঘটন, যা আমাদের আয়ত্বের মধ্যে 


বিশেষ ছিল নাঁ। আপনাদের ধৈর্যের ওপর পরিচয় অনেকবার জুলুম করেছে, ' 
এবারও করতে হল বলে ক্ষমাপ্রার্থী । 


এই সংখ্যায় দেরির জন্তে শ্রাবণ সংখ্যাও আগস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহের 
মধ্যে প্রকাশিত হবে। তাছাড়া, পূজো এগিয়ে আসায় ভাদ্র সংখ্যাটি 
এবার?'আলাদা করে প্রকাশ করাঁর সময় পাওয়া যাবে না। অধিকাংশ 
মাসিকের মতো পরিচয়েরও আশ্বিন ভান্র-সংখ্যা এবার একত্রে শারদীয় 
সংখ্যা হিসেবে আত্মপ্রকাশ করবে মহালয়ার আগে, সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে । 


ডাকযোগে প্রেরিত পরিচয় পৌছয়নি, এমন বেশ কিছু অভিযোগ আমর! 
গত ছুই সংখ্যা থেকে পাচ্ছি__কিন্তু আমাদের দিক থেকে কোনো ক্রুটি 
নেই পাঠানোর ব্যাপারে । যদি কোনে! গ্রাহক পরিচয় না পান তবে যেন 
সরাসরি পোস্ট-মাস্টার জেনারেলের কাছে লিখিত অভিযোগ পাঠান এবং 
আমাদের অবিলম্বে সে চিঠির কপি পাঠিয়ে দেন । 


শ্রাবণ থেকে পরিচয় ২৪শতম বর্ষে পড়ল। এটি আমাদের প্রাক-রজত 
জয়ন্তী বর্ষ। আপনাদের ভালো লাগবে এমন আরো কিছু উন্নতি আমরা 
এই বছর থেকেই করতে পারব বলে আশা করি। শত দোষ-ত্রটি সত্বেও 
ত বৎসর আপনাদের অকুগ্ঠ প্রীতি ও ফ্ঞ্পাোগ থেকে পরিচয় বঞ্চি 
হয়নি। আগামী বৎসরেও যেন এ-গ্রীতিধারা অক্ষুন্ন থাকে, এই অনুরো 
জানাই । 


পর 


পরিচয় 
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. বর্ষ ২৩ ॥) | খণ্ড ২ (সংখ্যা ৬) 














~~ 


' {আষাঢ় ১৩৬১ ) 


" শিক্ষা র্যবস্থায় ভাষা-দয়স্তা , ॥ ৪২৫ ॥ নীরেন্দ্রনাথ রায় 
কবিত। ॥ ৪৪৩ ॥ দেবব্রত সেনগুপ্ত 
ৃ ূ অসিতকুমার 
শপথ (গল) ॥ ৪৩৬ ॥ সুধীর করণ 
বাংলা. কবিতায় প্রেমেন্্র মিত্রের স্থান. ॥ ৪৪৬ ॥ মণীন্দ্র রায় ' 
সৃত্যুহীন (উপন্যাস ) ॥ ৪৫৯ ॥ ফাদেইয়েভ 
* পরিচয়-এর কুড়িবছর ॥ ৪৬৬ ॥ -হিরণকুমার সান্যাল 
কম্পেন্শেসান (কাহিনী ) ॥ ৪৭৫ ॥ দুৰ্গা বৃ 
ধুলোমাটি (উপন্যাস) 0 ৪৭৯ | ননী ভৌমিক 
সমালোচনা” 
সংগীত ॥ ৪৯১! হিরণকুমার সান্যাল 
"বই ॥ ৫০১ | অমল দাশগুপ্ত 
5 | 8 ননী ভৌমিক 2 
রঃ রী | ট সঞ্জীব রায় 
ফিল্ম ॥ ৫০৯ | স্ুবিমল মেন 
স্সাময়িকী 1৫১৯২ ॥ 
পাঠকগোষ্ঠী yy ॥ ৫১৮ ॥ 





রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ‘জাতীয় যুগ্রণ', ৭৭ ধর্মতলা স্ট্রীট থেকে.মুত্রিত 
ও পরিচয় কার্যালয়, ৭৭/২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত । 


> 





কয়েকটি সেরা সোবিয়েৎ উপন্যাস 


খোকার লুক্নিৎক্ষির_ 


MOTHER NISSO 
একদা নিপীড়িত তাজিকিস্তানের 


আজও বিশ্ব সাহিত্যে এক অপূর্ব j , 
মুসলমান সমাজের বাস্তব 


সৃষ্টি ২/০ 
আলেখ্য ২৮/০ 
গোর্বাতভের-__ কাজাঁকেভিচের-_ ৃ্‌ 
[00735 SPRING ON THE ODER 
কালো কয়লাখনির অমলিন শ্রমিক | বালিন বিজয়ের প্রাক্কালে ODER 
জীবন ২1৮০ তীরে বসন্তের অভিনব 
চি ভ অভ্যর্থনা ২৯০ 
এলিজার মাল্‌ৎসেভের_ anes 
HEART AND SOUL STUDENTS 
সাইবেরিয়ার এক দম্পতির ঘরোয়া ইদানীংকার মস্কোর ছাত্র জীবনের : 
দৈনন্দিন চিত্র ২০ রূপায়ন ২।৮০ 


THE ZHURBINS 


IVAN IVANOVICH j 
তিনযুগে, তিনপুরুষ জ্তাহাজী শ্রমিকের 


সাম্যবাদী সমাজের একটি দাম্পত্য 


জীবনায়ন ২০ 
02 আলেক্সি ভল্স্তয়-এর 
ভোলোশিনের__ ORDEAL 
KUZNETSK LAND প্রাকৃবিপ্নব, বিপ্লব ও বিপ্রবোভ্তর রুশ 
একখানি শহরের রক্ত-মাংসে-গড়া '_ জীবনের এক মহাকাব্য 
নবনারীর কাহিনী ২০ তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ ৬০ 


আমাদের নতুন তালিকার জন্য লিখুন 


কারেন্ট বুক ভিস্টিবিউটাস” 
৩২ ম্যাডান ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১৩ 1 

















॥ পরিচয় £ আষাঢ়, ১৩৬১ ॥ 


শিক্ষাব্যবস্থায় ভাষ|-সমস্তা 
নীরেন্দ্রনাথ রায় 


‘এ কথা বোধহয় বিন! তর্কে বলা যাইতে পারে যে ‘শিক্ষিত 
বাঙালী” বলিতে আমরা এমন লোকের কথ! সহজে ভাবি ন! 
যাহার শিক্ষা মাতৃভাষাতেই সীমাবদ্ধ, ইংরেজির সহিত যাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। অথচ সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে 
হয়, জাতি হিসাবে বাঙালী নিরতিশয় সাহিত্য-অভিমানী, শিক্ষিত 
বাঙালী অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্যের অনুরাগী । এই 
'দ্বিভাষিত্ব আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের একটি বিশেষ লক্ষণ। 
হিন্দু কলেজের আমল হইতে ইহা চলিয়া আসিতেছে । নুতন 
বাংলার আদিকবি মধুস্থদন শেষ বয়স পর্যন্ত ব্যক্তিগত পত্রাবলীতে 
কদাচিৎ বাংলা ব্যবহার করিতেন। তরুণ রবীন্দ্রনাথের সৃত্ধ- 
প্রকাশিত “বৌঠাকুরানীর হাট” পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে যে 
স্থবিচারপূর্ণ পত্র লেখেন, তাহাও ছিল ইংরেজিতে । “পরিচয়-এর 
ত্রৈমাসিক পর্বে সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত জনৈক ইংরেজ 
বন্ধুকে যখন জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল বাংল! ভাষায় আলোচনার 
জন্য তাহার অসুবিধা হইতেছে কি না, তিনি সহান্তে উত্তর দেন £ 
বেশি কিছু নয়, বাংলা ভাষার শব্দসম্পদ কি শতকরা পঞ্চাশ 
ভাগ ইংরেজি থেকেই নেওয়া ? মনে রাখা দরকার ঠিক সেই 
সময়ে “পিরিচয়-গোষ্ঠটীর লেখকবর্গের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
ইংরেজি শব্দ বর্জন করিয়া! বিশুদ্ধ বাংল ভাষার মাধ্যমে আপনার 
বক্তব্যকে প্রকাশ করা৷ । এই দ্বিভাধিত্বের অবসান ঘটিয়াছে, এমন 
কথ। আজিও বল! যায় ন1। 

* এই অবস্থায় ক্ষুদ্ধ হইলেও বিস্মিত হওয়া চলে না। যে শিক্ষা- 
ব্যবস্থা এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত তাহা ইংরেজ-শাসনের 


৪২৬ পরিচয় - [আধা 


স্ষ্টি। বিদেশী শাসকের শীসন-পদ্ধতির সহাঁয়করূপে ইহার উদ্ভব । 
এ-দেশের লৌকিক সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট করার কোনো সদ্দ্দেশ্য 
ইহার পিছনে ছিল ন!। ইহা সত্বেও বাংলার জাতীয় জীবন ইহাতে 
পঙ্গু না হইয়া ভবিষ্যতে অগ্রগমনের পথে পদক্ষেপের শক্তি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিল, এ গৌরবময় এঁতিহ ইতিহাসে অমর হইয়া 
থাকিবে । 

ইতিহাসের দ্বান্দিক নীতিতে দেখা যায়, যে সামাজিক ব্যবস্থা 
কোনো এক যুগে খুলিয়া দেয় যুক্তির পথ, যুগান্তরে তাহাই হুইয়া 
দাড়ায় বন্ধনের নিগড়। যে দ্বিভাষিত্ব কোনো এক সময় সঞ্চার 
করিয়াছিল প্রাণশক্তি, এখন প্রয়োজন তাহার সৎকার-সাঁধন” 
ইংরেজি ভাষার সন্মোহ হইতে বাংলাকে রক্ষা করা, বাংলার 
ব-দ্বীপের মতো বাংলা ভাষার প্রীণ-গঙ্গাকে বহুমুখে প্রধাবিত 
করিবার পথ অবারিত করা । 

দ্বিভাষিত্বের এই নাগপাশ দীর্ণ করিতে হইলে আমাদের 
প্রাথমিক কর্তব্য, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন। কারণ, 
ইহাতে ইংরেজি ভাষার আধিপত্য অনিবার্ষভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। 
শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনের যাবতীয় বিষয়ের অনুশীলন, 
ভাষাশিক্ষার প্রয়োজন এই অনুশীলনের মাধ্যম হিসাবে) ইংরেজ- 
শাসনের মহিমায় এই সহজ সত্যটি বহুদিন আমাদের শিক্ষাজগৎ 
হইতে নির্বাসিত ছিল। বৈষয়িক জ্ঞানার্জন ছিল গৌণ, মুখ্য ছিল 
ইংরেজি ভাষার নিপুণ ও নিভুল প্রয়োগ । এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে যে এমন এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ভাষার 
সহায়ত! ব্যতীত নান! বিষয়ের প্রবেশপথ উন্মুক্ত করা যাইত না । 
কিন্তু শিক্ষার্থী মাত্রকেই যে-কোনো! বিষয় শিক্ষা করিতে গেলে 
প্রথমেই আয়ত্ত করিতে হইবে ইংরেজি ভাষায় বুঝিবার ও বুঝাইবার 
ক্ষমতা, এহেন অদ্ভুত ব্যবস্থা বহুদিন ধরিয়া প্রচলিত থাকা 
কেবল পরাধীন দেশেই সম্ভব। অবশ্য পরাধীন অবস্থাতেও ইহার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছিল। আমাদের দেশের চিন্তাশীল - 
মনীষীদের কাছে ইহা অবিদিত ছিল না যে শিক্ষার" শ্রেষ্ঠ বাহন 
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মাতৃভাষা । তাহাদের প্রতিবাদে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
ইংরেজি ভাষার আধিপত্য কিছুট! খর্ব হইলেও মোটামুটি কায়েম 
রহিয়া গেল; তাহার একটি কারণ, বিদেশী সরকারের 
অনমনীয়তা । অন্য কারণটি এই যে, বিদেশী ভাষার প্রতিবন্ধকতা 
সত্বেও বহু ছাত্র নানা বিষয়ে পারদগিতা দেখাইতে পারিয়াছিল, 
যাহার ফলে এই ব্যবস্থার কুফল অনেক পরিমাণে লোকচক্ষের 
অগোচরে থাকিয়া যায়। এই আংশিক সাফল্যের কারণও 
সুস্পষ্ট । ইংরেজি শিক্ষাই ছিল তখন সাংসারিক জীবনে উন্নতির 
একটিমাত্র পথ। এই শিক্ষায় মেধাবী ছাত্রের সাফল্যের পুরস্কার 
প্রায় হাতে-হাতে মিলিত আর সাধারণ লেখাপড়া শিখিয়াও 
কাহাকে বড় বসিয়! থাকিতে হইত না, একটা ন! একটা! কাজ 
জুটিয়৷ যাইতই । জুটিয়া যে যাইত তাহার কারণ শিক্ষিত শ্রেণীর 
সংখ্যাল্পতা। দেশের বিশাল জনসাধারণের তুলনায় ইহাদের 
মোট সংখ্যা ছিল অতি তুচ্ছ।: বিদেশী শাসকের লুষ্ঠন-অতিরিক্ত 
ভুক্তাবশেষ ইহারাই কাড়াকাড়ি করিয়া খাইত, আপন-আপন 
যোগ্যতান্ুসারে, দেশের জনসাধারণের ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না 
কেন। ইংরেজি শিক্ষার ফলে দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের 
সহিত ইংরেজি শিক্ষিতগণের এই আঘথিক ও মানসিক ব্যবধানে 
সৃষ্ট হইল এক পরস্পর-বিরোধী পরিস্থিতি যাহার স্থযোগ লইতে 
বিদেশী শাসক কখনও অবহেল। করে নাই। 

দ্বান্দ্বিক দর্শনের একটি নীতিতে বলে, পরিমাণগত পরিবর্তনের 
ফলে কোনো এক বিশেষ মুহুর্তে গুণগত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । 
আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষিতগণের সংখ্যা বাঁড়িতে বাঁড়িতে 
এই গুণগত উৎক্রান্তির মুহূর্ত আসিয়া পড়িল। যত লোকে কাজের 
উপযুক্ত হইল, তাঁহাদের উপযোগী কাজ তত মিলিল না। চাহিদা 
অপেক্ষা জোগানের উদ্ধ ত্তি হওয়ায় ইংরেজি শিক্ষার আথিক মূল্য 
নীমিতে শুরু করিল। এই অর্থনৈতিক অধোগমনের প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে দেখা দিল শিক্ষিত শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলন, 
ইংরেজি-শাসনের বিরুদ্ধে গোষ্ঠীবদ্ধ প্রতিবাদ। প্রবল বিদেশী 
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শাসকের সহিত স্বীয় স্বার্থে সংগ্রাম করিতে গেলেও অপরিহার্য 
হইয়া পড়ে জনসাধারণের সমর্থন . ও 'সহযোগ। তাই জন- 
সাধারণের আশা-আকাজ্কাও এই শিক্ষিত শ্রেণীর দাবিদাওয়ার 
মধ্যে স্থান পাইতে লাগিল । জনশিক্ষা এই দাবির অঙ্গ। এই দাবি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। ন্যায় ও সুবিধা, উভয়েরই তাগিদে 
জাতীয় নেতারা অনিচ্ছক বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে এই দাবি? 
-পেশ করিতে লাগিলেন। ইহারই চরম প্রকাশ, সুভাষচন্দ্রের 
অন্ুপ্রাণনায় জওহরলালের নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেসী জাতীয় 
পরিকল্পনার শিক্ষা-সম্পকাঁয় পুস্তকে । পরম আশ্চর্যের বিষয়, 
এই মূল্যবান গ্রন্থটি বাজারে দাম দিয়াও সহজে পাওয়া যায় ন1। 
এই গ্রন্থে জাতীয় নেতারা ঘোষণা করিয়াছেন, যদি কখনও 
তাহারা দেশের শাসনভার হাতে পান তাহা হইলে কিভাবে 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে ঢালিয়া সাজিবেন। জাতীয় নেতাদের. 
ভবিম্ৎদৃষ্টি সার্থক হইয়াছে, আজ শাসন-ক্ষমত। তাহাদের 
করায়ত্ত। তবুও প্রশ্ন থাকিয়া যায়, দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় 
কতটুকু অদলবদল তাহার! করিতে পারিয়াঁছেন ? 

উক্ত গ্রন্থে জাতীয় নেতারা বলিতেছেন যে শিক্ষাক্ষেত্রে 
তাহাদের মূল দাবি : বিনা বেতনে ও আবশ্তিকভাবে সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষা । অর্থাৎ অবিভক্ত ভারতের প্রত্যেকটি বাঁলক- 
বালিকাকে জাঁতি-ধর্ম-নিবিশেষে ছয় হইতে চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত 
অষ্টবর্ষব্যাপী শিক্ষার ভার লইতে হইবে দেশের শাসকবর্গকে। 
এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে এই দাবি নিছক আবেগ বা! কল্পনা- 
. প্ৰস্ুত নহে। অনেক সভ্যদেশে এ ব্যবস্থা অনেক আগে হইতেই 
প্রচলিত আছে। সুতরাং সহজেই আশা করা যায়, যাহার! 
এই দাবি করিয়াছিলেন, ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহাকে প্রয়োগ 
করিতে তাহাদের দ্বিধাগ্রস্ত হইবার কোনো কারণ থাকিতে পারে 
না। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ভারত-বিভাগের অজুহাতে ক্ষমতার 
গদিতে আরোহণ করিয়া তাহাদের মনোবৃত্তি বদলাইয়। গিয়াছে । 
জনশিক্ষার বিস্তারে আর দে আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। শিক্ষা- 
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মন্ত্রী স্বয়ং কবুল করিতেছেন, তাহার হাতে উপযুক্ত অর্থ নাই, 
যে অজুহাত শুনিতে আমরা ইংরেজ আমল হইতেই অভ্যস্ত । 
আরো দেখিতেছি, যেটুকু তাহার হাতে আছে তাহা ব্যয়িত হয় 
জনশিক্ষার বিস্তারে নয়, নান! আনুষঙ্গিক উপসর্গের তুষ্টি-সাধনে । 
ইহাও ঠিক ইংরেজ আমলেরই অনুরূপ ।. দেশের জনসাধারণের 
স্বার্থ আগের মতো এখনও উপেক্ষিত । 


আমাদের স্পষ্ট করিয়া বোঝা দরকার যে উপরি-উক্ত সার্ব-- 
জনীন শিক্ষার দাবি পুরণ করা না হইলে শিক্ষাক্ষেত্রে অন্য 
সমস্ত প্রকার সংস্কারই তলহীন পাত্রে জলঢালাঁর মতো একাস্ত- 
ভাবে ব্যর্থ হইতে বাধ্য। ইহার জন্য যত অর্থ ব্যয় কর! 
প্রয়োজন তাহ! করিতেই হইবে, অন্থায় শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কোনো 
" সমস্যারই সমাধান হইবে না। দ্বিভাষিত্ব সমস্যার সমাধানও 
নির্ভর করিতেছে এই সার্বজনীন শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তনের উপর।. 
ছয় হইতে চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত প্রত্যেকটি শিশুকে রাষ্ট্রের ব্যয়ে 
শিক্ষিত করিতে হইলে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত করিতে হইবে, 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হইবে শিক্ষার্থীগণকে বহুবিধ বিষয়ের 
সহিত পরিচিত করাইয়া দেওয়া। এই পর্বের নাম. দেওয়া 
যাইতে পারে শিক্ষার প্রথম পর্য। ইহাকে বর্তমানে প্রচলিত 
প্রাথমিক শিক্ষার সহিত ঘুলাইয়া ফেল! উচিত নহে।- এই প্রথম 
পর্বের শিক্ষার ফলে, জাতির সমস্ত শিশু এমন. শিক্ষা পাইবে 
. যাহাতে তাহারা ভবিষ্যতে দেশের কর্মক্ষম অধিবাসী হইতে 
পারে, এমনকি যদিও তাহারা পরে আর উচ্চতর শিক্ষা না পায়। 
বলার দরকার করে' কি যে এই পর্বে সমস্ত অধীতব্য বিষয়ের . 
শিক্ষা ও পরীক্ষা হওয়া উচিত মাতৃভাষার মাধ্যমে? ইংরেজি 
শিক্ষার কোনে! প্রয়োজন এই পর্বে আছে, তাহা, মনে হয় ন! 
বিচারসিদ্ধ। এই পর্বের শেষে চৌদ্দ বৎসরে যে ব্যাপক পরীক্ষা 
হইবে তাহার পাঠ্যাবলী, ইংরেজি ও সংস্কৃত বাদ দিলে, 
বর্তমান ম্যাটিকুলেশন বা স্কুল ফাইনাল অপেক্ষা কোনে! 
অংশে ন্যুন না হইয়। বরং বিস্তৃততর' হইতে পারে৷. আধুনিক 
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জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানাবিধ বিষয়-_-তত্গত ও পরীক্ষণ-গত-_. 
তখন পাঠ্যাবলীর অন্তর্গত করা চলিবে । তাহাতে ছাত্রদের 
বোঁধশক্তি বাঁড়িবে ছাড়া কমিবে না ৷ 
প্রশ্ন উঠিবে, চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বাঙালী ছাত্রকে কি তাহা 
হইলে বাংল! ছাড়া অন্য কোনো ভাষা শিখিতে হইবে না? 
বাঙালীরা কি তাহা হইলে কৃপমণ্ডুক 'হইয়া যাইবে না? 
উত্তরে বলা যায়, শিক্ষার এই প্রথম পর্বকে ছুটি উপপর্বে ভাগ 
করা যায়, শিক্ষার্থীর বয়স অনুসারে ২ (১) ছয় হইতে এগারো ; 
.. (২) এগারো হইতে চৌদ্দ । | 
এগারো বৎসর পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত যাহা কিছু শিখানো হইবে 
তাহাতে বাংলা ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা চলিবে না । এই ব্যবস্থায় 
জ্ঞানবৃদ্ধি কতখানি সম্ভব তাহা যাহারা পুরনো কালের 
: ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার সহিত পরিচিত আছেন তাহারা সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন। বিশেষ করিয়া বাংলা ভাষার চর্চা। 
শবরূপ ও ধাতুরপ দিয়া সংস্কৃত ভাষার সন্ধি-সমাঁস 
কৃৎ-তদ্ধিতের নিয়মগুলি বাংলার মাধ্যমেই শিখানো হইত যাহাতে 
পরে সংস্কৃত শেখার পথ অতি সহজ হইয়া -যাইত, অথবা সংস্কৃত 
ব্যাকরণ না শিখিলেও বাংলার যেটুকু অংশ সংস্কৃতের উপর 
নির্ভরশীল তাহা বুঝিতে মোটেই বেগ পাইতে হইত না। ইংরেজি 
শিক্ষার অভাব মিটাইতে হইবে অন্যভাবে । বহুল পরিমাণে 
'_ অন্ণুবাদ ও সংক্ষিপ্তসারের সহায়তায়। দেশের মধ্যে যাহারা 
. ইংরেজিশিক্ষিত, তাহাদের প্রধান কর্তব্য হইবে এই অভাব 
দূরীকরণের বহুবিধ প্রচেষ্টা কিন্তু যেহেতু বাংলা রাজ্য নিখিল 
ভারতীয় রাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল, সেইজন্য বাঙালী ছাত্রকে হিন্দী 
শিখিতে হইবে আবশ্যিকভাবে বারো হইতে চৌদ্দ পর্যন্ত ৷ 
: চৌদ্দর পরে যখন অর্থাভাবে অধিকাংশ ছাত্রের শিক্ষা সমাপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা, তখনও তাহারা বঙ্গীয় ও ভারতীয় সমস্ত রাষ্ট্রীয় 
প্রশ্নে ভাষার জ্ঞানের অভাবে যোগদান হইতে বঞ্চিত হইবে না । 
এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন, যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী 


Ed 


১৩৬১] শিক্ষাব্যবস্থা ভাষা-মমস্তা ৪৩৯ 


তাহাদেরও ভারতের অন্ত যে কোনে! একটি ভাষা অবশ্য শিক্ষণীয় 
ভাবে পাঠ কর! উচিত বারে হইতে চৌদ্দ এই পর্বে। 
শিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব হইবে পনেরো হইতে সতেরো । যে সব 


:. ছাত্রের আধ্িক সঙ্গতি আছে বা যাহারা জলপানি ইত্যাদি 


পাইয়াঁছে তাহারাই প্রবেশ করিবে এই পর্বের শিক্ষায়তনগুলিতে। 


' এই পর্বের পাঠ্যাবলী বর্তমান ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্যাবলী ' 


হইতে ব্যাঁপকতর হইবার পথে কোনে! বাধা দেখা যায় না। 
এখানেও শিক্ষার ও পরীক্ষার প্রধান বাহন হইবে বাংলা। হিন্দী 
হইবে অন্যান্য বিষয়ের মতো একটি শিক্ষণীয় বিষয়, এচ্ছিক, 
কিন্ত আবশ্যিক নহে। এই পর্বে শুরু হইবে ইংরেজি ভাষা 
শিক্ষা । নানাবিধ বিষয়ে ও দুইটি ভাষায় জ্ঞানলাভের ফলে এই 
বিদেশী ভাষাটি শেখায় কষ্ট আগের চেয়ে অনেক কম হইবে ইহা! 
আশা করা যাঁয়। তাহা! ছাঁড়া আমাদের ইংরেজি শেখার পক্ষেও 
পরিবর্তন ঘটিবে। ইরেজি শেখার মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে ইরেজি 
বই পড়িয়! বুঝিতে পারা ও তাহা! হইতে বিষয় অনুসারে জ্ঞান 
আহরণ করা । ইহার জন্য যে ধরনের ইংরেজি রচনার প্রয়োজন 
তাহাই হইবে পরীক্ষার বিষয়। ইংরেজি কবিতা পড়িয়া তাহার 
ব্যাখ্যা বা রসৌপলব্ধি ইংরেজিতে রচনা. করার মতো অযৌক্তিক 
শাসনের যন্ত্রণা হইতে ছাত্রেরা অব্যাহতি পাইলে তাহাদের শিক্ষার 
আনন্দ অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। এই পর্বে তাই 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক হইলেও তাহ! গুরুতর ভারে পরিণত 
হইবে না বলিয়াই মনে হয়। কারণ মাতৃভাষা ছাড়া একই 
কালে একটির বেশি নূতন ভাষা শিখিতে হইবে না অবশ্যশিক্ষণীয় 
ভাবে, যদিও এখন যাহারা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেয়, তাহাদের 
শিখিতে হয় তিনটি, হিন্দী, ইংরেজি ও সংস্কৃত । 

প্রশ্ন উঠিবে, তাহ! হইলে সংস্কৃত শিক্ষার কি হইবে? বাঙালী 
ছাত্র কি তাহা হইলে তাহার পিতৃপুরুষের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
হইতে একেবারে বঞ্চিত হইবে? রর 


এই ভীতি যে অমূলক তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই 


চে 


৪৩২ পরিচয় | [আষাঢ় 


বোঝা যায়। ভারতীয় এঁতিহোর মর্মকথা. যতদিন কেবলমাত্র সংস্কৃত: 
ভাষার কঠিন কোষে আবদ্ধ থাকিবে ততদিন তাহা আমাদের জন-. 
সাধারণের জ্ঞানে সত্য হইয়া উঠিতে পারে না। সংস্কতবিদ্গণের 

উচিত, এই এঁতিহ্যসম্পদকে বাংলা ও অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার .. 
ভিতর দিয়া বহুলভাবে বিকীরিত কর1। ভারতীয় এঁতিহাকে যাহারা 

বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিবে তাহাদের শিক্ষার জন্য সংস্কৃতভাষা: ' 
চার ব্যবস্থা থাকিবে তৃতীয় পর্বে, আঠারো হইতে কুড়ি, যাহা 

হইবে প্রকৃতপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা । বিশ্বের সকল বিষয়ের 

জ্ঞান-ভাগ্ডারের ঘ্বার.এখানে উন্মুক্ত থাকিবে সকল প্রকার শিক্ষা- 
থাঁর জন্য। বাংলা» হিন্দী ও ইংরেজি, তিনটি ভাষাতেই জ্ঞানা-: 

জনের প্রস্তুতি লইয়া এখানে আসিবে ছাত্রেরা, যদিও: তাহাদের 

মুখ্য মাধ্যম হইবে তাহাদের মাতৃভাষা । দ্বিতীয় পর্বের পর 

ডাক্তারি, ইন্জিনিয়ারিং প্রভৃতি ব্যবহারিক ও বৃত্তিগত বিষয়ের 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যোগদানের পক্ষেও কোনো ভাষাগত বাঁধা থাকিবে 

না, প্রাচীন ও আধুনিক অন্যান্য দেশী ও বিদেশী ভাষাশিক্ষার 

ব্যবস্থাও বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিবে, জ্ঞানস্পৃহা যাহাতে কোথাও ভাষ! 

জ্ঞানের অভাবে ব্যাহত ন! হয়। নান! এতিহাঁসিক কারণে ইংরেজি 
সাহিত্যের সহিত বাংলা সাহিত্যের চর্চার বিশেষ ব্যবস্থা থাকার 

প্রয়োজন আছে। এই বিভাগে কেবল বই পড়া নয়, -যাহাতে, 

ছাত্রের ইংরেজিতে সাহিত্যিক রচনা, বিতর্ক, আবৃত্তি ও সপ্রাতিভ. 

কথোপকথন করিতে পারে তাহার জন্য উপযুক্ত আয়োজন: 

করিতে হইবে । এই ধরনের ইংরেজি শিক্ষা বাংলার সংস্কৃতিকে 

বিশ্বের দরবারে পৌছাইয়া নিবার পথেও বিশেষ কার্যকরী হইবে । 

ইংরেজি ভাষার অত্যাচারে জনশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার মধ্যে যে 

আত্মঘাতী ছন্ৰ দেখা দিয়াছে তাহার সুখকর পরিসমাপ্তি এইভাবে 

ঘটিতে পারে যদি আমরা বাংল! হিন্দী ইংরেজি ও সংস্কৃত, 

কাহারে! প্রকৃত দাবিকে উপেক্ষা না করিয়া প্রত্যেকটিকে তাহার্‌ 

উপযুক্ত স্থানে বসাইতে পারি। ৫ 


১ i 


ES! 


এই সে জীঘন 


দেবব্রত সেনগুপ্ত 


“এ-জীবনে ফুল চাই 
লাল ছুটি পাতা ঘিরে একটি সবুজ ফুল 
এ-জীবন সেই এক ফুলের শরীর ৷ ? 


জীবনে বিশ্বাস চাই 

ভাল্হাউনির পথে পথে সেই সব যুবকের মতো, 
ক্ষয়ে-যাওয়া চটি আর ক্ষয়ে-যাওয়। বুকটুকু নিয়ে 
অক্ষয় বিশ্বাস আনে! । 


এ-জীবনে স্বাদ চাই 
সারাদিন ঘুরে এসে একবেল! খাবার সময় 
জিভের কিনারে আর চোয়ালের-ছুকুল ছাপিয়ে 
রোমাঞ্চ জোয়ার. 

. এ-জীবনে স্বাদ চাই 
অমৃতের স্বাদ। 


এ-জীবনে আশা চাই 
ফিস্ফাঁস্‌-হতাঁশার কানে কানে বলি 
চোরকে রেখেছি আমি 

গৃহস্থের আডিন! পাহারা ; 

কৌশলের ছদ্মবেশে 

অক্ষম চেষ্টাকে ঢাকি! 

দুঃসময় অতিক্ৰম করে 

আবার উত্তীর্ণ হোক 

সম্কুল জীবন । 


৪৩৪ 


পরিচয় 


এ জীবনে স্পর্শ চাই 
পাথর বিদীর্ণ করে 


আশার শিকড়। 


অভদ্র জীবন তবু ্ 
উধ্বশ্বাসে ছুটেছে কোথায় ? 

এই সে-জীবন - 
যে-জীবনে স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে, 
আছে গন্ধ; বিশ্বাসে আশায় ভরপুর।. 
তাই এ-জীবন সেই | 

লাল ছুটি পাতা ঘিরে 


অপরূপ সবুজের ফুল। 


[ আষাঢ় 


অনুভব 
অসিতিকুমার | 
মানুষের গান গাঁও, যন্ত্রের যন্ত্রণ! শুনেছ কি? 
অসমাপ্ত ইতিহাস। অবরুদ্ধ সম্ভাবনা তরে 
নিবিড় নিহিত কান! অসহায় ইস্পাতে পাথরে । 
শোনোনি কি আর্তন্বর অন্ধকারে বন্দী খনিজের? 
মাটিতে মেশেনি চোখ? কোনোদিন দেখনি কো তুমি 
লেলিহান মরুজিহ্ব! গ্রাসমান শস্তময়ী ভূমি 
নষ্টনীড় জনপদে জলে মরে বন্ধ্যা বালুকণ! 
নাগরিক নিঃস্বতায় প্রাণপণ্য শোধে জন্মধণ। 
অন্ধকারে এতকাল মাথা গু'জে ভেবেছি নীরবে, 
ভাঙে গড়ে স্থষ্টি কোন্‌ অজানিত মত্ত মহাকাল 
খেয়ালী খেলায় তাঁর, ফোটে-টোটে আসে-ভাঁসে-যাঁয় 
প্রাণ, আনে মৃত্যুবাণ স্ুখশায়ী শুন্য সীমা থেকে 
ভ্রকুটি বিপ্লবে তাঁর ; আজ দেখি নয় তাও নয়, 
স্থলে, জলে, অস্তরীক্ষে, আমাদেরই ভ্রষ্ট ইতি হাঁস 
সৃষ্টিকে লাঞ্চিত করে, আমাদেরই কৃতির বিকৃতি 
মৃত্যুকে ধাতব করে, দীপ্ত করে ধূসর ধ্বংসকে, 
আমাদেরই পরাজয় উচ্চারিত প্রাবনে প্লাবনে-_ 
মানুষের গান গাও, পৃথিবীর কানন শোনো নাকি ? 


অন্ধকারে অবিচল ঈশ্বরের মতো চেয়ে থাকি ঃ 
বিভক্ত আমার স্থষ্টি, মাথা তোলে লুন্ধ লুসিফর, 
বঙ্জাগ্নি হানিতে হবে__-নিমেষে নিঃশেষ পরাজয়-_ 
এনে দিতে হবে আজ রূঢ মৃত্যু কুটিল দত্তের ৷ 
শানিত পরশু হাতে মাথা তোলে ব্যাহত যৌবন-_. 
মৃত্যুতে সে অবিচল, ক্রোধে তাঁর পিঙ্গল নয়ন, 
উত্তেজিত শিরান্দায়ু থরথর স্থষ্টি চেতনায়, 
মানুষের কান্না কীর্ণ স্থলে-জলে-যন্ত্রের জঠরে | 

সৃষ্টির আদিম তৃষা পথভ্রষ্ট হল ইতিহাসে-_- 
কোটরে কুটিরে সেই একই ছাঁয়া লুদ্ধ শকুনের 

জড়ে, যন্ত্রে, প্রাণে সেই একই মৃত্যু চিহু আঁকে নাকি? 


শপথ 


সুধীর করণ 





ছোট্ট শালবনের পেছনে ঝিমিয়ে পড়লো দিবসের শেষ-সথর্য ।, ধীরে ধীরে একটা 
কালো মৃত্যুর যবনিকা নেমে এলো লাল মাটির বুকে। অন্ধকারের-বুকে 
কিলবিল করে নড়ে উঠলে! কতকগুলো সাপ। পৃথিবীর কালো বাজার তার: 
হিংস্র কুটিল ফণা তুলে দাড়ালো অতি সংগোপনে । 

অগ্তন্তি লোক গুটি-গুটি করে এগিয়ে চলেছে শালবনের কোলঘে যা সরু- 
পায়ে-চলার পথে। রঃ 

লখাই মাঝি ফিস্ফিস্‌ করে শিবু মাহীতো-কে জিজ্ঞেস করেঃ আর কতটা 
ধূর যাতে হবে হে? 

: আর ধুর ক্যুথা! পুয়াটাক্‌ রাস্তাও লয়) উ-ই যে বীধটা, দেখা" 
যাচ্ছে__, শিবু মাহাতে| ফিস্ফিস্‌ করে জবাব দেয়। 

£ শেলাই আছে. তুমার ট'্যাকে ? লখাই এগিয়ে যেতে-যেতেই প্রশ্ন 
করে আবার। | 7 

£.আছে হে আছে। চ” না আর একটু । সীমার পাথরটা পেরিয়ে-_ 
তবে চুটা ধরাব। দেশলাইটা ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য শিবু মাহাতো? 
একবার হাত বুলিয়ে নেয় টণ্যাকের ওপর । - 

গামছা-পরা, কপনি-পরা, কালো মানুষগ্ুলিকে প্রেতের মতোই মনে হচ্ছে। 
আঁধারের বুক ফুঁড়ে প্রেতায়িত- মাস্থুষের শোভাযাত্রা । মাত্র ছু-আড়াই মণ 
ধানের ভার-ও যেন বইতে চাইছে না তাদের কাধ। . কাধের শক্ত মাংস-- 
পেশীগুলো যেন তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে হঠাৎ। কেউ কেউ হাঁপাতে: 
শুরু করেছে এরই মধ্যে । ভাব্বের গুমোট গরমে টস্টস্‌ করে ঘাম গড়িয়ে। 
পড়ছে তাঁদের । কালঘাম। এক মাইলের চেয়ে কিছুটা দূর হবে। রোদে 
পুড়ে কঠিন মাঁটি-কাটা যাদের অভ্যাস, তাদের এই ন্যাকামি দেখলে কাঁর না; 
বাগ হয়। শিবু মাহাতো চাপা গর্জন করে £ পাগুলো কি চলছে না তোদের ।, 

মরিয়া হয়ে কালো কঙ্কালসার মান্ুষগুলি দ্বিগুণ জোরে পা চালাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। অর্ধনগ্ন সাওতালের দল একমুঠো অন্ন সংগ্রহের জন্য মিলিয়ে 
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যাচ্ছে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে । কর্কশ পায়ের চাপে খস্থস্‌ করে একট! শব্দ হচ্ছে 
আত্র। সমান তালে পা ফেলার মধ্যে যেন আগামী দিনের আকাজ্ষ! । বু 
অন্ধকারের পারে-_হয়তো উজ্জল সুর্যের সম্ভাবনা । এক তালে চলার শ্বীকৃতি। 
আর বেশি দুর নয়। কয়েক-পা এগুলেই বীধ। আর বাঁধের ধারেই পাঁচ 
‘ছটা! ট্রাক চোখ বন্ধ করে বিমুচ্ছে। শেঠ যনোহরটাদ ঝুন্রুন্ওয়ালার ট্রাক! 

" বাঁধের ওপারেই দাড়িয়ে আছে হরিশ সাউ। দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাক 
শ্পাড়ছে £ ই-দিকে লি আয় সব।""*আরে, উখানে বসে পড়ছু যে তোরা ! 
'এ্যাই লখাই, তোর জ্ঞানগম্যি কি নাই কিছু? সীমাট! পার কর আগে। 
'ওজনের কাজটা শেষ করে, তারপর চুটা ধরাবি। শালারা বিড়ি না টাঁনলে 
যেন বাচবেক নি। গজগজ করতে থাকে হরিশ সাউ। বাধের ওপাশে 
ওজনের কাট! টাঙানো রয়েছে । পেট্রোম্যাক্স্‌ জলছে একটা । রাঢ় ভূমির 
বন্ধুর প্রাস্তরের মধ্যে একটু ঢালুমতো জায়গায় কাঠের একটা চৌকিতে বসে 
আছে রাঘব সামস্ত,-_শেঠ ঝুন্ঝুন্ওয়ালার কর্মচারী | 


আসবার সময় সীমান্তের পুলিশশক্যাম্পে ঢু মেরে এসেছে হরিশ সাউ। 
পনেরো টাকায় চুক্তি। কোন সবুট পদধ্বনি এদিকটায় শোনা যাবে না। 
হুরিশ সাউ--এদেশের ধান ও-দেশে নিবিদ্ধে নিশ্চিন্তে পার করে দিয়ে, কয়েক 
ঘণ্টায় কমপক্ষে দেড়শো টাকা. রোজগার করে--ফিরে আসবে । বাঙলার 
ধান শেঠ ঝুন্ঝুন্ওয়ালার মিলে চলে যাবে,_বিহারে। শিবা ক্যুথায় শিবা ঃ 
হাক দেয় হরিশ সাউ। উয়াদের এদিকে লি আয়,-শিবু মাহাতোর ভালে! 
'লাগে না হরিশ সাউকে। লোকটা ভালো ব্যবহার করতে জানে না। না- 
হয় পেটের দায়ে চোরাবাজারীদের চাকরি করেছে সে,_কিন্ত একেবারে তো 
আর হীন হয়ে যায়নি । 

শিবু মাহাঁতোর কাজ হলো সাওতাল কুলি জোগাড় করা। ঠিক সময়ে 
তাদের ডেকে আনা, তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া । বাধ্য হয়ে একাজ 
তাকে নিতে হয়েছে। না-হলে এ জ্ঞানটুকু তার আছে যে দেশের ধানচাল 
বিদেশে গেলে, দেশেরই ক্ষতি । দেশের লোকেই না'খেতে পেয়ে মরে | হু ছু 
করে বেড়ে যায় ধানচালের দাম । কিন্তু বাচতে হবে তো? দৈনিক দু'এক 
টাকা না পেলে তার সংসারটাই-ব! চলে কি কবে ! 
বাঙলা-বিহারের সীমান্ত । ৃ 

প্রাকৃতিক কোন সীমারেখা নেই। গরমিল নেই কিছু এপাবের আর 
ও পারের মানুষের, তাদের ভাঁষার। সিংভূমের ধলভূম আর মেদিনীপুরের 
ঝাড়গ্রাম মহকুমা । প্রত্যন্ত রাটের বনভূমি । 
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. ট্রাকের ওপর বস্তা বোঝাই হতে থাকে। করকরে নেটিগুলো গুনে নেয় 
হরিশ সাউ। : ; | 
£ এত কম-কম ধান আনছো কেন সাউর-পো?-_রাঘব সামন্ত 
জানতে চায় । 
£ শালারা বইতে পারছে নি যে! না-হয় তুমাদের শেঠজীর গোলায় 
জায়গা থাকতো নি আর । | | 
, একটু অভিমানের ছোয়াচ লাগায় গলার স্বরে: তা*_তৃমরা দামটা আর 
একটু চড়াও সামস্ত। জান কত লোকসান দিয়ে ধান দিতে হচ্ছে। একটা 
বিড়ি ধরায় বলতে বলতে । 
£ তুমার যে বড় বড় খাই হে। বলি, কম দর দিচ্ছি নাকি! নরেশ 
ঘোষের গোলায় এর চেয়ে অনেক কম দেয় জানো! শেঠজী আমাদের 
সে-রকম গলাকাট1 লোক নয়, ইই। ষোল টাকা মণ দিচ্ছি। এতে কি 
বাঁচে: আমাদের? ট্রাক-ভাড়া আছে, কুলি-ভাড়া আছে, চাকর-বাকরদের 
মাইনে আছে, আর-| কথা শেষ না করেই, সামন্তও বিড়ি ধরায় 
একটা। হাতের ঝাঁকুনি দিয়ে নিবিয়ে দেয় জলন্ত কাঠিটা । এক মুখ 
ধোয়| ছাড়তে ছাড়তে পুনরাবৃত্তি করে আবার,-_জাঁনলে সাউর পো, 
নানান্‌ ঝামেলা । ব্যবস! কর! কি স্থুখের কথা । এই রাত জেগে অন্ধকারের 
মধ্যে মশার কামড় সহ করা কেমন স্থখের বল দিকি?, তাছাড়া গলার 
ধর একটু নামিয়ে আনে রাঘব সামন্ত । বলেঃ তুমার সাঁওতাল বেটাদের রেট 
তো দশটি আনা । বেড়ে বাগিয়েছো৷ শালাদের। মণকরা কমপক্ষে তো পুরা 
দেড়টি টাকা লাভ থাকে তোমার । কেমন, খারাপ বলছি কিছু। ব! 
চোখের বাঁ কোণটা কুঁচকে মুচকি হাসবার চেষ্টা.করে রাঘব সামন্ত । তাছাড়া১__ 
বাবাঁ_ছাটে হাড়ি ভাঙতে পারি আমি। মণকরা চারটি গণ্ডা পয়সা তো 
তোমার টযাকেই ধাঁয়। তোমার মালিক গোকুল মহাপাত্রর পকেটে তো 
য় না। এটা কিবল? হো-হো করে হেসে ওঠে রাঘব সামন্ত। দু’পাটি 
দাতের মাঝখানে তাঁর হ1-ট। রাঘব বোয়ালের মতো মনে হয়। কি যে বল 
নামন্ত, আমার আবার লাভ। মাইরি বলছি, কোন্‌ শাল! মিছ! কথা বলে। 
ট্রাকগুলো! গুমরে ওঠে একবার । তারপর এক-এক জোড়া কুটিল উজ্জল 
চাখ নিয়ে ঝুনঝুনওয়ালার মিলের দিকে টি যায়। গোটারাত ধরে চলবে 
নই আনাগোন]। 
গোটারাঁত ধরে সীমান্তের পুলিশ-ৎ ক্যাম্প অপেক্ষা করে থাকবে-_অনেক 
রিশ লাউ-র জন্য । কোন সবুট পদধ্বনি এগিয়ে আসবে না এদিকে । 
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£ এখন তবে উঠি হে সামন্ত--হরিশ সাউ আড়মোড়া ভাঙে ।__পাককা 
তিনটি মাইল হাটতে হবে। 

লখাই মাঝি এগিয়ে আমে । পেক্রোম্যাকসের আলো তার কুচকুচে কালো 
শরীরের ওপর ঠিকরে পড়ে যেন। কোমরে একটা ছেঁড়া গামছা! জড়ানো । 
বাহুর মাংসপেশীগুলো! শিথিল হয়ে আসছে ক্রমশ। চওড়া, চোয়াল-উ"চু 
মুখের ওপর । কেমন যেন একটা বিষাদের ছাপ। অন্ধকার আকাশের সঙ্গে 
কোথায় ষেন মিল আছে তার । সারা দেহে নিরম্নতাঁর আঁচড় ৷ 

আমাদের. দামট! চুকাই দে হে। আমরা সোজা বাটে চলি যাবো 
হুই পাশ দি”। 

শিবু মাহাতো-ও এগিয়ে আসে,_আমার পাওন।টাঁও দিয়ে দ্যান সাউ 
মশয়। আজ আর আপনার উখানে যাব নি। 

হরিশ নাউ খেঁকিয়ে ওঠে £ তর আর সয় না যে তুদের। বলি, 
পয়সাটা কি আমি দিব না তুদের? পেলে তে৷ তাড়ি গিল্বি, হাড়ি! 
খাবি। নাঃ, শালা তৃদের আর ভালো করতে পারা গেল নি। তার চেয়ে 
চাল দিব 'চল্‌। পয়সা কি করবি? চাল নিয়ে ভাত রান্না করে খাবি যা ॥ 
গায়েগতরে বল হবে। কিনে তো আউলে পড়েছিল একেবারে ।-__এাঃ 
কি বল সামন্ত ? 


রাঘব সামন্ত ফিরেও'তাকায় না ওদিকে | 

না বাবু, তুই পইসা দে আমাদের। তোর ঘরে গেলে দিন. দিন ঘুরাতে 
থাকু। আজ*আমরা মানবো নি) পইসা লিব। 

তা’হুলে চাল লিবি না তোরা ? খাবি কি? হরিশ সাউ বলে। 

উ, আমরা দেখি লিব সবাই আমরা পইসা লিব। শিবু মাহাতোর, 
দিকে ফিরে হুরিশ- সাউ গলার মধ্যে একটু কোমলতা আনবার চেষ্টা করে। 
তোদের ভালোর জন্যই বলি রে শিবু। তা” তোরা যখন পয়সাই লিবি 
তাই দোব। তা অত তাড়াহুড়া করলে কি চলে? আমি কি পালিয়ে 
যাচ্ছি !- তবে ইখানে তো খুচরা পয়সা নাই ; বাড়িতেই চল। 

মজুরদের চালই দিতে! হরিশ সাউ। চালটা অখাদ্য । সরু, মোটা, ভাঙা, 

. আভাঙা, গুমো চাল। একটু সম্তা দামেই দিতো | ভাছুরে টানের সময় 
এটা। কারুর ঘরে এক ছটাক ধান-ও নেই। সাঁওতালদের তো কথাই 
নেই। এ সময়টায় বড়ো অভাব। মকাইসেদ্ধ আর কর্দোঘাসের বীজ খেয়ে 
কাটিয়ে দেয় সাওতাল-মাহাঁতোরা । বেচে থাকবার প্রাণাস্তকর চেষ্টায় 
হাপিয়ে ওঠে ওরা। ওদের চোখের ওপর দিয়ে হাজার হাজার মন ধান: 
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লে যাচ্ছে। কোথেকে আসছে, কোথায়. যাচ্ছে, কিছুই জানে না ওর! । 
মাঝে যাঝে ওদের চোখগুলো ট্রাকের চোখের মতো জলে ওঠে! ইস 
এতো ধান ! 


হরিশ সাউর মনিব গোকুল মহাপাত্র কমপক্ষে আটশো বিষে জমির” 
“মালিক ।. অরণ্য-অঞ্চলে কুলিমজুরের অভাব হয় না তার, খেতে সোনালী 
“ফসল ফলাতে । হরিশ সাউ তীর ভানহাত। 

গোকুল মহাপাত্রর একট! ঘরের কোণে স্তপীকৃত হয়ে আছে চাল। ডুলং 
নদীর সাদা কুচো কুচো পাথর হাত দিয়ে বোঝ! যাবে না ওখানে, দাত দিয়ে 
বোঝ! যাবে । এ চাল, আকালের সময় একটু পস্ত/ দরে বিক্রি কর! হয় 
‘লাওতাল মাহাতোদের মধ্যে। পরিবর্তে দয়ালু গোকুল মহাপাত্র পয়সা নেন্‌ 
না, শ্রম নেন। গায়ে-গতরে খেটে দিয়ে যায় সবাই। 

- অনেকদিন থেকে শিবু মাহাতোর মনে কালো মেঘ জমছিন। একদিন- 

-না-একদিন ঝড় উঠবেই। 

বিড়ি খা সব, আয়-_-। হরিশ লাউ“্ডাক দেয়। 

. হুমড়ি খেয়ে পড়ে সবাই । এ বাবা, শীলপাতার বিড়ি লয়, দস্তরমতো 

শাকি সিরগেট । হরিশ সাউ আত্মপ্রসাদ লাভ করে । 

আঁ মরণ, ঘাড়ের ওপর পড়ছু*যে তোরা! ফস্‌.করে একটা কাঠি জেলে 
নিজের বিড়িটা ধরিয়ে নেয় সে। তারপর ছু'বাপ্ডিল বিড়ি শিবু মাহাতোর 
হাতে তুলে দেয়।__দাও হে শিবু-_ভাগ করে দাও উয়াদের। তুমি রাখবে 
বেশি করে নিজের জন্তে। দয়াপ্রকাশের স্থযোগ পেয়ে হরিশ সাউর বুকটা 
.এক ইঞ্চি ফুলে ওঠে যেন। 

পরস্পরের বিড়ির আগুন থেকে যে-যার বিড়ি ধরিয়ে নেয় ওরা । অন্ধকার ' 
-বাতের বুকে দপ_ দপ, করে জলে উঠছে কতকগুলো মুখ । . 

পাড়ায় পৌছতে রাত হলে ঢের। 

সবাইকার মনের ভেতরট। ভাব্রমাসের গুমোটে-ভরা। কি যেন একটা 
উদ্বেগ, একটা প্রকাশহীন চিন্তা । কি যেন করতে চায় ওরা । জানে না, 
কি করতে চায়। 


লখাই মাঝির ছেলেটা য্যালেরিয়ায় ধুঁকছে । অত রাতেও টেচাচ্ছে £ : 
ভাত খাবো, পান্তাভাত দেঁ না দুটি । 

লখাইর বুকের ভেতরটা টন্টন্‌ করে ওঠে হঠাৎ্।। হাড়িটা যে পুরোপুরি 
শুকনো, তা সে ভানো করেই জানে। নন্ধ্যের সময় খালি পেটেই বেরুতে 
হয়েছে তাকে । 
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আজ চাল-ও পাওয়া যায় নি। পয়সা-ও পাওয়া যায় নি। কাল সকালে 
সবাইকে ছুটতে হবে, হরিশ সাউর কাছে। 

ছেলেটার গা পুড়ে যাচ্ছে জরে। লখাইকে দেখে আরো জোরে 
€চঁচিয়ে ওঠে সে। 


একটা ধমক দিয়ে ওঠে লখাই । বলে ঃ জল খাবি? 

দে । ভয়ে-ভয়ে জল খেয়ে ছেলেটা মড়ার মতো পড়ে থাকে। খেজুর 
পাঁতার চাটাইট! টেনে নিয়ে অবসন্ন লখাই-ও শুয়ে পড়ে । 

সকাল হতে ন! হতেই, মুরগীর পাল বেরিয়ে পড়ে সাঁওতালদের খুঁড়ে 
শ্বর থেকে। শুয়োরগুলো ধঘোৎ হোৎ ডাক ছাড়ে । উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলো 
মহুয়! গাছের তলায় এসে ভিড় জমায়। 

যাবি নাকি হে? শিবু মাহাতো৷ সাঁওতাল পল্লীর ভেতর দিয়ে হেঁটে 
আসে) চল্‌ । না গেলে চল্বে? পেট তো ঘন্ঘন্‌ করছে ।-_লখাই জবাব 
দেয় । অন্ধকারে শ্রমিকেরা মহুয়া গাছের তলায় এসে জড়ো হয়। একসঙ্গে 
যাবে সবাই। 

ছিকরু মুমুর বয়মট! বেশি নয়; কিন্তু পাকা পাকা কথা বলে। 

সে-ই বললে £ শিবু কাকা এমুন করি কদিন বাঁচব গো। খাতে.পাচ্ছি 
নাই যে 

কে একজন বলে ওঠে ২ পাবি কুথার থেকে । সব ধান চাল তে| শাল! 
মাড়োয়ারী লিয়ে যাচ্ছে। দামটাও বাড়ছে হু হু করি। আমরা শালা মরব 
ইবার। উপায় নাই আর ৷ 

লখাই মাঝি, একটা শালপাতাঁর বিড়ি তৈরি করে শিবু মাহাতোর হাতে 
তুলে দেয়। নিজেও ধরায় একটা। উগ্র ধোঁয়ায় -গমগম করে 
গাছতলাটা ৷ ০ 

'যদ্দিন ই ব্যবসা ছিল নাই, তদ্দিন ধানের দামটাও কম ছিল, কি বল 
শিবু কাকা? লখাই জিজ্ঞাঙ্ দৃষ্টিতে শিবুর দিকে তাকায়। কি যেন 
ভাবছে শিবু। অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর মনে হয় তাকে। ছিরু 
মুর্ম ফল করে বলে ওঠে £ আর ধানচাঁল পেরাতে নাই দিব আমরা। 
আমরা আর নাই যাব ভার বইতে । কি করি ধান লি যাবে ইখান থাকতে । 
.টেবাকের রাস্তা ত আর ইখানে নাই ।- শালা, গেরামে চাল কিনতে গিয়ে 
কুখাও পায়নি হাড়াম বুড়া। পেট চাপড়ে কাদছে। সব ধান চাল যদি 
“এমন করি চলি যাবে, তাহলে__ 

ইহ, ঠিক কথা । আকস্মিক সমর্থনে সার! জায়গাটা কাপতে থাকে যেন। 
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ঠিক কথা। ছিরুই সবাইকার মনের কথা বলেছে। বোধ হয় এই কথা 
বলবার জন্ত সবাই উশখুশ করছিল কদিন ধরে | কেউ বলতে পারেনি সাহস 
করে ।_-ধান চাল নাই পেরাতে দিব আমরা । সকলের মনে মনে ওঁ গুমরে- 
ওঠা কথাটা হঠাৎ জোর আওয়াজে ফেটে পড়ে £ নাই দিব, নাই দিব_ 

চুপ কর ছিরা। শিবু মাহাতো বলে। ইটা যদি তোদের মনের কথা হয়, 
তাহলে গোলমাল করিল না। আগে পইসাকড়ি লিয়ে আসি চল; তারপর-_ 
যাহোক্‌ করা যাবে। 


দলটা এগিয়ে যায়। যেতে-যেতেই কে একজন বিজ্ঞের মতো বলে : ভার 
বহিতে না-ই গেলে, মরি যাব হে। খাব কি? 

চেঁচিয়ে ওঠে ছিরু। নাই থাকব ইখানে। মাটি কাটতে চলি যাব উ-ই 
মেদ্নীপুরের দিকে । তবু উয়াদের লাভের গুড়টা খসাতে হবেক। শালা 
দেশশুদ্বা লোক মরি যাছেণ উয়ার! টাকা জমাচ্ছে। 

খাটি কথা বলেছিস তুই। শিবু বলে। কিন্তু পারবি তোরা ই কাজ 
করতে ? 

লখাই মাঝি অনেকক্ষণ পরে কথ! বলেঃ যদি মারে? উয়াদের বন্দুক 
আছে, যদি গুলি মারে? পুলিসের সাথে তো উয়াদের পিরীত আছে। 
উয়ারা:ও যদি বন্দুক লি আসে। 

নিথিগুভাবে ছিরু জবাব দেয় কাড় নাই নাকি আমাদের? না খায়ে 
মরার চাইতে, এমুন করি মরা-ও ভালো। 

ই ই মরবো' তো মরবো!। একটা গরম বাতাস ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । 
লখাই অনুভব করে,_তার পেটের ভেতর থেকে কি একটা যেন বুফের 
মধ্যে ঠেলে উঠে পড়েছে। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করে পেটের, 
বা-দিকটায়। " টু 

কাল গোটা রাত উপোস দিতে হয়েছে তাকে। তার রোগা 
ছেলেটাকে-ও। চল, ইবার সব। চাল লিয়ে আপি। শিবু মাহাতো৷ বলে। 
. দলটা এগিয়ে চলে হরিশ সাউর কাছে, গোকুল মহাপাত্রর বাড়িতে 
হরিশ সাউ বসেছিল দাওয়ার ওপর । আর দ্রাতন কাঠি চিবোচ্ছিল। 

দলটাকে দেখে, দু-একবার ওয়াক্‌ ওয়াক করে, মুখটা ধুয়ে নিল। বলল, 
এসে, গেছ তোরা? দাড়া, কাজটা সেরে নিই । তা" পয়সা লিবি না, চাল? 
মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতেই বলে।-_পয়সা যদি চাস তো দেরি করতে হবে- 
একটু। খুচরা পয়সার জোগাড় করতে হবে। 

চালই দেন মাউ মশয়। পয়সা কি করব লিয়ে। লখাই জবাব দেয়। 


১৩৬১] : শপথ ৪৪৩ ' 


অদ্ভুতভাবে নাকটাকে সঙ্কুচিত ক'রে একটা পৈশাচিক হাঁসি চেপে রাখে 
হরিশ সাউ। | 


- . উয়ারা দু'দিনের আগততরা চাল চায় যে গো,--শিবু মাহাতে| সহজভাবে 
সাঁওতালদের হয়ে ওকালতী করে। 

এা-) হরির সাউ যেন চমকে ওঠে। অগ্রিম দিতে হবে? একটু 
চিন্তাগ্রস্ত হয় সে। তারপর কি ভেবে বলে ওঠে ঃ বেশ, তাই দোব। 
সবাই চাল পেলে । | 


ঠিক সন্ধ্যের আগেই পৌছে যাবি সব। আবার যেন হাকডাক করতে না 
হয়। না হয়-কে কোথায় হীঁড়িয়া খেয়ে পড়ে থাকবি। হরিশ সাউ 
সাবধান করে দেয় ওদের । | 

আর হাড়িয়া! খাতেই পাচ্চি না, তার আবার হীড়িয়া। চাল না হলে 
তো আর হীঁড়িয়া হবেকনি-_। লখাই জবাব দেয় । 

আবার সন্ধ্যে এলো। আবার কাঁলোবাজারী আর চোরাকারবারীদের | 
সৰ্পিল চোখগুলে! জল্জল্‌ করে জলে উঠলো 

সন্ধ্যে হতে না হতেই হরিশ সাঁউ সাঁওতাল পাড়ায় হাঁজির ৷ 

পাড়া একেবারে পুরুষশুন্ত । 

. গ্রেল'কুখা সব? একটা মেয়েকেই প্রশ্ন করে হরিশ সাউ। 

না-ই জানি। জবাব দেয় মেয়েটা । তারপরে ঝুঁড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। " 
ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় হরিশ সাউ ।-_-শালা, যত সব শুয়োরের 
বাচ্চা। দেখাচ্ছি মজা_। হন্‌ হন করে, হরিশ সাউ মাহাতো-্পাঁড়ার 
দিকে পা বাড়ায়। 

বুড়ো নিমু মাহাতো, দীওয়ায় বসে শনের দড়ি কাটছিল, ঢের! ঘুরিয়ে । 
হরিশ সাউকে দেখে বলল £_-৫ক গো? বাবু মশয়? হরিশ বলেঃ গেল 
কুথ সব? শিবে কোথা ? 

কি জানি বাবু) উই দিকে ত গেল সবাই ; উই বনটার দ্রিকে। নিরুপায় 
হয়ে বাড়ির দিকেই পা বাড়ায় মে। মনে মনে গজরাতে থাকে £ ভোবাবে 
নাকি -শালারা ! "একদিনের ফাক মানে তিন-চাঁরশো। সিরা লোকসান । ' 
শালাদের অগ্রিম দাম দিয়েছি কিনা তাই। 

ফিরতি পথে সওতাল পাড়ায় ঢুকে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় একটু । 
সুস্পষ্ট যৌবনা একটি সাঁওতাল তরুণীকে দেখে তার জিভ দিয়ে লালা ' 
ঝরতে থাকে যেন। ছিরু মুর্মুর বৌ। 


ছিরা কুথায়, জানিস? 69 01) 


> 


৪8৪, পরিচয় [ আষাঢ় - 


* মেয়েটি মুচকি হেসে জবাব দেয় £ না-ই-জানি।, হুই দিকে গিছে সব। ; 
সন্ধোর অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে আস্তে আস্তে । কয়েকজন লোকের গলার 
স্বর শুনতে পায় হরিশ সাউ। আসছে বোধ হয় শালার! ।, রি 
ছিরু বাঁশি বাঁজাচ্ছে। হৈ হৈ করতে করতে আসছে সবাই ৷ দলটা পাড়ায়- 
পৌছুতেই.ফেটে পড়ে হরিশ নাউ । কি ব্যাপার তুদের ? এখন-ও ঘুরছ যে? 
দাম দিই নাই অগ্রিম? শালা, তোদের খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান; 
ইদিকে।. উদ্দিকে-_ ৮ রর 
. নই যাব আজ আমরা । হাড়িয়া খাব ।--ছিরু জবাব দেয় 
যাবি.না? | 
না-ই যাব। খুশি বটে আমাদের, না? খুশি হলেই যাব। 
যাবি না? যাবি না.বল্েই হলো? কোথায় বান করিস্‌, জানিস। 
ই, জানি ত। লখাই জবাব দেয়।__বাকি, আজ আমরা যাব নাই। 
বলি দে না হে, আমরা ধান চাল--। কে একজন কি বলতে চাঁয়। ছিরু 
তাকে থামিয়ে দেয় এক ধমক দিয়ে । বলেঃ চুপ কর এখুন। হুরিশ লাউর 
দিকে ফিরে আস্তে আস্তে বলেঃ আজকে যাতে নাই পারব আমরা 
সাউ মশয়। - 
রাগে এরারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললে! হরিশ সাউ £ কে কে যাবি না,.বল্‌ 
শালার! ; অগ্রিম দাম দিয়েছি, আকালের সময় ধান চাল দিয়ে বাচিয়ে রেখেছি 
কিনা, তাই শালাদের বাড় বেড়েছে j . 
কেনে গাল দিচ্ছ হে। আমরা নাই যাবো, . আমাদের খুশি- ১ 
লখাই বলে। ৃ 
খুশি? চেঁচিয়ে ওঠে হরিশ সাউ । কি যেন ভাবে সে। হঠাৎ যেন রূপ 
বদলে যায় তার। গলার স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বলে £ কত চাঁন্‌ তোরা? 
চোদ্দ আনা? টি 
,আমরা ধান চাল নাই বহিব আর। মাটি কাটার কাজ দে আমাদের । 
ই দেশের গরিব লোক খাতে পাচ্ছে নাই, আর তোরা সব ধান চাল পার 
করাই দিচ্ছ, ছিকু মুমূরণ এইবারে আসল কথাটি বলে। সমর্থনের চাপা 
গুঞতন ধবনিও শোনা যায় । 
হরিশ সাউ-র মুখটা রাগে, অপমানে, কেমন যেন নেকড়ে বাঘের মুখের 
মতো! ভয়ংকর, বীভৎস হয়ে ওঠে । রাত ধরাতে চেপে সাঁওতালদের ধৃষ্টতাকে 
জোর করেই সহ করতে চায়। কিন্তু পারে না।-_-শালাদের সাহস তো কম 
নয়? কে শেখালো এদের একথা | 


’- ১৩৬১ ] ৪৭ হু এ: -শপথ টে as মির ৪৪৫: 


কিন্ত এদের কাছে হেরে গেলে তো চলবে না! তাহলে এরা তো 
মাথায় চড়ে বসবে! 
হঠাৎ জোর গলায়, চেঁচিয়ে ওঠে হরিশ £ সরকারের বিপক্ষে যাচ্ছিল 
তোর! । “এর ফলট জানিস? বন্দুক দিয়ে উড়িয়ে দেবে সবাইকে। না 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবি সব 
ছিরু রেগে কি বলতে যাছিল। লখাই তার মুখটা হাত দিয়ে চেপে. 
" দিতে চায়।, | 
এক _ঝট্কায় হাতটাকে সরিয়ে ফেলে ছিরু বলেঃ কাড় আছে, কীড়। 
সরকারকে বলি দিবেন। উয়ানের বন্দুক, তে। আমাদের, কীড় ৷--ধান 
নাই বহিব আমরা, আমাদের খুশি । 
হরিশ সাউ ততক্ষণে হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেছে কিছুদূর সাহস করে 
সাঁওতালদের মুখোমুখি দাড়াতে পারছে না। বিশ্বাস নেই' শাবানের, 
জংলী তো-_ 
দূরের থেকেই হাক দিয়ে বলতে বলতে যায়; খাবি কি নানি 
দেখবো তোদের তেজ : “ 
_ এমনতেই তো না খায়ে আছি। মাটি কাটতে চলি য়াৰ, ওরা 
উ-কাজ আর করবনি ৷ কে শালা ধান বহিতে যায়, তাঁকে-ও দেখর ॥, 
দুরের অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে হুরিশ সাউ.।. জ্লজলে 
তারাগুলোকে ইতস্তত ছড়ানে। টাকার মতো মনে হয় তার, আজ রাতে 
অনেকগুলো টাকা আসত । খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো একটা, চাপা গর্জন 
তার গলা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে। 





বাংল! কবিতায় প্রেমেন্দ মিত্রের স্থান 
 মণীক্র রায় 





বাংল! সাহিত্যের লেখক ও পাঠকবর্গ আজ নান! দল-উপদলে 
বিভক্ত । আমাদের জাতীয় জীবনে সাংস্কৃতিক চেতনার উজ্জীবন 
এখনে! সর্বাজীণ হয়নি, বিকাশের নানা স্তরে আটক আছে। 
* সম্ভবত এরই প্রতিফলন দেখতে পাই আমাদের সাহিত্যস্থষ্টি, 
আর তার উপলব্ধিতে। “সর্বজনপ্রিয়’ সাহিত্য রচন! আজ প্রায় 
‘অসম্ভব বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। 

কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র এর আশ্চর্য ব্যতিক্রম । তিনি সর্বজন- 
- প্রিয় ন! হলেও 'সর্বদলপ্রিয়' এবিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । অনতি- 
শিক্ষিত কেরানি আর বিদগ্ধ ভদ্রমগ্ুলী, কলাকৈবল্যবাদী শিল্প- 
রসিক কিংবা সমাজ-সচেতন সমালোচক, প্রগতিশীল অথবা 
রক্ষণশীল, সকলেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার বিষয়ে অল্পবিস্তর 
আগ্রহান্বিত। | a 

তার একটা কারণ অবশ্যই এই যে, তিনি নজরুল-পরবর্তা 
অন্যান্ত আধুনিক কবিদের মতো! আঙ্গিকের জটিলতায় দুরহ হয়ে 
ওঠেননি। অন্য কারণ হচ্ছে, বাম অথবা ' দক্ষিণ এই ছুই 
সুনিশ্চিত পক্ষপাতকে এড়িয়ে তিনি বক্তব্যের দিক দিয়ে একটা 
মাঝামাঝি পথ ধরেছেন। আর এইখানেই তার শক্তির সর্বদল- 
প্রিয়তার উৎস--তার দুর্বলতার কারণও অন্বেষণ করতে হবে 
. এখানেই । ৃ 


অবস্ঠ প্রথমের দিকে “আমি কবি যত কামারের আর 
,কীসারির আর ছুতোরের, মুটে মজুরের,_আমি কবি যত. 


১৩৬৯] বাংল! কবিতায় প্রেমেন্ত্র মিত্রের স্থান ৪৪৭ 


ইতরের” বলে শুরু করেছিলেন তিনি, সেটা ঠিক। কিন্ত এ 
প্রাথমিক আত্মঘোষণা থেকে তিনি ক্রমাগত সরেই এসেছেন । 
এবং ইদানীং তিনি যা লিখেছেন তার মধ্যে দৃঢ় আশাবাদের 
পরিবর্তে দেখা দিয়েছে একধরনের অস্পষ্ট বিধুরতা .( ৮৪৪9 
23096918719), যা “আমি কবি যতো ইতরের' ঘোষণাকে যোগ্য 
মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি ) 

কিন্ত সেই সঙ্গেই স্বীকার করতে হবে, বাস্তব থেকে “পুরোপুরি 
পলায়ন'-ও তিনি করেননি। তার অনেক সতীর্থ এবং 
অন্ুবতাঁদের মতো অবতারবাদ কিংবা শিল্পসর্বস্বতার মধ্যে মুক্তির 
উপায় খোজেননি। তার নিজের কবিতার ভাষায়, “মেলায় যুজরে। 
নেওয়ার দিকেই ঝোঁক তার বেশি । 

এই সাধারণ মানুষের প্রতি ভালবাসা, ‘বেনামী বন্দরের 
হতভাগাঁদের প্রতি দরদ, এটাই হচ্ছে প্রেসেন্দ্র মিত্রের রক্ষাকবচ। 
ভাববাঁদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অগ্রসর হলেও এই দিগ দর্শনের নির্দেশেই 
তিনি ব্যক্তিকেন্দ্রিক অরণ্যে পথ হাঁরাননি, বারেবাঁরে লোকালয়ে 
ফিরে এসেছেন! কিন্তু চলমান জীবনের আনন্দবেদনা, আশা- 
আঁকাজ্ক্ার নিহিতার্থ তার, অজানা ছিল বলে সব সময়েই 
কিছুটা উদ্ভ্রান্ত বোধ করেছেন। এই জন্তেই তার কাব্যে 
অস্পষ্টতা এবং বিধুরতা দেখা দিয়েছে । আর এইজন্যেই “মেলায় 
মুজরো নেওয়ার? কথা ঘোষণা করে তিনি প্রগতিশীলদের প্রিয় 
হওয়া সত্বেও, রক্ষণশীলদের কাছেও বিপজ্জনক হয়ে ওঠেননি। 


US 


কবিজীবনের শুরুতে প্রেমেন্দ্র মিত্র পাঠ নিয়েছিলেন রবীন্দ্র- 
কাব্য থেকে । এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই, এইটেই. ছিল 
স্বাভাবিক। কিন্তু উল্লেখযোগ্য হচ্ছে এইটুকু যে, সেই অতি 
তরুণ বয়সেই তিনি কিছুট! স্বাতক্ত্র্যের পরিচয় দিতে পেরেছিলেন । 
এপ্রথমা”রও আগে লিখিত একটি কবিতা হাটের পথে” স্পষ্টই 


৪৪৮ পরিচয় [ আধাড় 


বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের ‘কৃষ্ণকলি’ হচ্ছে তাঁর অগ্রজ । তবু প্রেমেন্দ্র 
মিত্র তার ক্ষণিকাকে ময়নাপাঁড়ার মাঠে দেখেননি, পটভূমিতেও 
শ্রাবণসন্ধ্যার রোমান্টিকতা ছিল না। যা ছিল, সে “নিতান্ত নীরস; 
হাটের হট্টগোলের পথে, দুপুরবেলা বলদবাহন- রথে'-এর ব্যাপার ॥ 
এবং : | 


হায়রে তখন উদ্ধাসী কেউ বাঁজায়নিকো বাঁশী 

পথে শুধু ভিড় করেছে যত মজুর চাষী । 

পথে কোথাও একটা ফুলও দেখিনিকে! 

একট] পিকও ডাঁকেনিকো। |] 

মুযড়ে পড়ে রোদ্,রেতে গাছের পাতা, 

পায়ে-পায়ে, উড়ছে ধূলো আগুন তাতা। 
কিন্ত তাতেও তাদের ‘হৃদয় কাড়াকাড়ি’ হতে আটকাঁয়নি। 
মনোভাব (৪:৮0৫০)-এর দিক দিয়ে এটা-যে রবীন্দ্র-পরিমণ্ুল' 
থেকে কিছুটা আলাদা তা স্বীকার করতেই হবে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর সেই আশাভঙ্গের যুগে, পায়ে-পায়ে যখন মধ্যবিত্তের 
জীবনে আগুনতাত। ধুলো উড়তে শুরু করেছে, তখন রোমান্টিকতাকে, 
হাটের পথে নামিয়ে না এনে আর উপায় কি!. তবে আশ্বাসের 
বিষয় এই যে, এতে রোমার্টিকতা এবং সেই কারণেই আশাবাদ 
আছে, যতীন্দ্ৰ সেনগুপ্তের মতে! গুঃখবাঁদের স্তরেই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেনি। | | এ 


আর এ ব্যাপারে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সব থেকে বড় সহায় 
হয়েছিল হুইটম্যান এবং নজরুল ইসলামের কবিতা । 

হুইটম্যানের কবিতার এই কটি পংক্তি মনে করুন-- 
I am enamoured of growth out of doors 
Of men that live among cattle, or taste the ocean or woods, 
Of the builder and stearers of ships, and the wielders of 

2555 and 

The drivers of horses . | ; 
I can eat and sleep with them week in and week out. ৬ 
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এ উক্তির পক্ষে আলোচ্য কবির আত্মিক যোগাযোগ অত্যন্তই 
স্পষ্ট। এবং এ মনৌভাবকে তিনি আরও প্রসারিত করতে 
পেরেছিলেন নজরুলের প্রভাবে। ” 

এ দেশে মধ্যবিত্তের আশাভঙ্গের জগতে নজরুল কাঁলবৈশাখীর 
সতেজতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। যুদ্ধের বীভৎসতা ও অপচয়, 
বিদেশে নিপীড়িত শ্রেণী কতৃ'ক সমাজতন্ত্রের বনিয়াদ পত্তন এবং 
স্বদেশে শ্রেণীসংগ্রাম্রে প্রসার ও জাতীয় জাগরণ সে কাব্যের 
মূল-প্রেরণার উৎস। দেশ বলতে যে কেবল সেকালে-শিক্ষিত 
মুষ্টিমেয় কেরানি-উকিল নয়, কোটি কোটি চাষী আছে দেশে, 
আছে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক, তারা জাগছে__-এ চেতনা অভূতপূর্ব একট? 
বলিষ্ঠতা এনেছিল নজরুলের কবিতায়। আর তারই প্রতিধ্বনি 
করে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন 

আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের ; 
বিলাস বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই 
সময় যে নাই ।---,.* 


অভ্রংলিহ মিনার-দন্ত তুলি, 
ধরণীর গৃঢ়-আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি ! 
( আমি কবি যত কামারের )। 
এবং তার পর--. 
অগ্রি-আখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম 
চেন কি তাদের ভাই ? 
- ছুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম, 
| ছুয়েরি বন্মা নাই 1.০, 


বলি তবে ভাই, শোনো তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাঁদেরি দলের দলী ; 
রক্তে আমার অমনি গতির নেশ1; 
নাসায় অগ্নি স্ষুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে খুবে 
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হা! 
(স্থদুরের আহ্বান ) 


রি, ৪3 পরিচয় [ আষাঢ় | 


. কিন্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র নজরুল ইসলামের “মতো খোলামেলা! 
জঙ্গী আবহাওয়ায় মানুষ নন। ভূগোলের জ্ঞান তার প্রখর, 
সভ্যতার ইতিহাসের” বিষয়েও মোটামুটি তিনি ওয়াকিবহাল; তরু 
নজরুলের মতে! তিনি ‘ছাউনীজীবন’ কাটাননি, মৃত্যু-সম্ভাবনার 
মুখোমুখী বসে নান! দেশের লোকের সঙ্গে মত-বিনিময় 
করার সুযোগও পাননি, এবং মেকলের বিষবৃক্ষের ফল তিনি 
যথেষ্ট পরিমাঁণেই গলাধঃকরণ করেছিলেন। কাজেই দ্বিধ! 
ও সংশয়কে কাটিয়ে ওঠা তার পক্ষে অত সহজ ছিল না । 
তাই মাঁনব-সভ্যতার এত অগ্রগতির পরও কেন মানুষ এত 
হানাহানি করে তা তিনি ঠাহর করতে পারেন না, বলেন 


তারকালোকের জেনেছি ছন্দ, স্থর্যোদয়েরু বাণী, 
হ্থজিয়াছি ভালোবাসা; 

তবু হিংসার অন্ধ কারায় সভয়ে লালন করি 
শুধু বাচিবার আশা... 


এবং আশঙ্কা প্রকাশ করেন, 
লক্ষ্যতর্ট পৃথিবীর ভাই সে আদিম অভিশাপ 
বহি মোবা চিরদিন; 
আকাশের আলো যতো করি জয়, মিটিবে না কতু তাই 
আদি পর্থের খণ। 
. (এ) ণ 
নজরুলের উচ্চকিত ঘোষণা সত্বেও বাস্তব অবস্থা যে রাতারাতি 
বদলে গেল না, জাতীয় চেতনার ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বরং দেখ! 
যেতে লাগল শাসন ও শোষণকারীর হিংস্রতর মূর্তি, এতেই বোধহয় 
সন্দিপ্ধ করে তুলল প্রেমেন্দ্র মিত্রকে। এবং প্প্রথমার পর বর্তা 
কাব্যগ্রন্থ “সআাটের, সময় থেকেই তার সুর বদলে যেতে লাগল । 
“যে কবি বলেছিলেন, 
মোদের লগ্ন-সঞ্যমে ভাই রবির অষ্রহাসি 
জন্মতারকা হ'য়ে গেছে ধূমকেতু ! 
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নৌকা মোদের নোঙর জানে না, 
শুধু চলে স্রোতে ভাদি-_ 
কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু! 
(দুরের আহ্বান ) 


তিনি এখন ‘হেতু’ বোঝার চেষ্টায় ব্যাপৃত হলেন ৷ 


ISI 


কিন্ত জাতীয় আন্দোলনের তথা সমাজ-বিবর্তনের গৃতিপ্রকৃতি : 
বুঝতে হলে যে বিশেষ ধরনের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দরকার তা 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছিল না। তাই মুক্তির উপায় হিসেবে তাকে 
গ্রহণ করতে হল ব্যক্তিগত নেতৃত্ব এবং. ব্যক্তিগত মৃত্যুবরণের 
আদর্শ। আর এটা যে শুধু তারই আবিষ্কার তা নয়; সেকালের 
সন্ত্রাসবাদী কার্ধকলাপও এই বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই উদ্ভুত | 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু মনে রাখতে হবে সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যেও 
দেশের কথাই চিস্তা, করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । কোনে! কঙ্কাবতীর 
চুলের রহস্তে আচ্ছন্ন থাকেননি, গলায় দড়ি দিয়ে মরে লাসকাটি। 
ঘরেও আশ্রয় নিতে রাজী হননি । তীর এ ধরনের একটি বিখ্যাত 
কবিতায় তিনি লিখেছেন, 
বন-্পথে বিভীষিকা, বিপ্ন, 
আমাদেরও বল্লপম তীক্ষ ! 
কাপুরুষ সিংহ তে! মারতেই জানে শুধু 
ৃ আমরা যে মরতেও চাই । ( নীলক) 
মৃত্যুর সম্বন্ধে তার এই ধারণ! ঘুরে ফিরেই দেখ! দেয় একাধিক 
কবিতায়! ‘ফেরারী ফৌজ? গ্রন্থের ‘ভৌগোলিক’ কবিতায় তিনি 
বলেন | 
তবু জেনো আরো এক মৃত্যুদীপ্ত মানে 
ছিল এই ভূখণ্ডের 
ছিল সেই সাগরের পাহাড়ের দেবতার মনে ৷ 
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সেই অর্থ লাঞ্চিত যে, তাই 

আমাদের সীমা হ’ল . 

দক্ষিণে সুন্দরবন" , 

" .. উত্তরে টেরাই। 

, এ মৃত্যু জীবনানন্বীয় হলুদ বিবর্ণতাঁর মধ্যে শেষ. হয় নাঃ শীত, 

শেষের ঝরাপাতার মতে! নববসন্তের স্টামসমারোহকে পথ করে 

দেয় মাত্র! 

কিন্ত মৃত্যুকে এভাবে মহিমা করার একটা বিপদও আছে। 
তাতে জীবনের দিকটা, বাস্তবের: জটিল সংগ্রামের পরিচয়টা উহ্য 

থেকে যায়। আঁত্মাহুতিই..যেঁ যথেষ্ট: নয়,: একটা বৈজ্ঞানিক ' 

বাস্তববোধ না থাকলে 'আত্মোৎসর্গও যে ব্যর্থ হতে বাধ্য, এ. 

চেতন! প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'মধ্যে অস্পষ্ট । তাই তিনি" “আমরা 

যে মরতেও চাই” পরাধীন দেশের পক্ষে এই মৃত্যুভয়-ভাঙীনে! 

বীরত্বের কথা উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হন না, “ভরাট-করা সমুদ্র 

আর 'উচ্ছেদ-কর! অরণ্যের জগতে” “কৃমিকীটের সভ্যতা গড়ার” 

নিজ কঃরে ঘোষণ! করেন, 


রা জীবনের শেষ সার আবিষ্কার 


তৰি নীলক্! (নীলক) ' 
শিব নীলক্ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিষকে দমন করে-_ 
বিষের দ্বার! পরাজিত ন! হয়েই তবে সে মঙ্গলকে পাওয়া. 
যায়। তাই মৃত্যু নয়, জীবনই জীবনের শেষ সার আবিষ্কার ॥ 
লরেন্সের Ship ০£ Death কবিতার We are dying; we are 
dying, so all we ‘can ৫09 n6ne to’ be vwilling'to 
83০...৮-এর প্রভাব এখানে মঙ্গলজনক হ'য়ে দেখা-দেয়নি। এবং . 
সুখের বিষয়, 'নীলকণ্ঠের লেখকও তা জানেন। কখনো বা 
হয়তো! তিনি “লে ৪:৭5-র-.মতো। প্রকৃতির মধ্যে অমরতার উপায় 
খুঁজেছেন--যেমন ‘মাটির 'ঢেলা” কবিতায় মাটিতে শরীর মেশার 
পর “একটি ছোট কুস্থম "ফুটে ওঠার কথা Drummer Hodge- 
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এর . Southern ree হ'য়ে বাঁচার কথাই মনে পড়ায়। কিন্ত 
দার্শনিকতা। ছেড়ে যেখানেই তিনি বাস্তবের কাছাকাছি এসেছেন, 
সেখানেই প্রত্যক্ষ করেছেন জীবনের অন্য এক মৃত্যুপ্তয় রূপ ৷ 
তখন তিনি বলতে পাঁরেন__ 


এই তরবার ষার হাতে ঝলসায় 
ঘুম তার কেটে যায় সারা জীবনের, 
i ঘুচে যায় সমস্ত বিশ্রাম । 
মৃত্যু ও রাত্রির দুর্গ যেখানে যেথায়, 
খুঁজে খুঁজে নিয়ে, 
অবিরাম অবরোধে আপনারে নিঃশেষে আহুতি 
__এই তার নির্মম নিয়তি। (ইম্পাত) 
কিংবা 
সুধা দাও, স্নেহ দাও, 
হে মৃত্তিকা নিশ্রাণ কঠিন। 
তোমার জঠরে রাখি 
আর-এক প্রতিজ্ঞা নবীন । 
ধ্বংসের জঞ্জাল ঠেলে 
সাজাবে যা শঙ্কাহীন জীবনের মেলা, 
" সুরু হবে আর-এক লুপ্তিপণ খেলা । (আবিষ্কার). 


08 ॥ 


জীবনের প্রতি এই আগ্রহ কবির প্রেমের কবিতাতেও নিংশ্বসিত। 
তাঁর মধ্যে মেজাজ-বদলের পরিচয় পাওয়া যায়, লরেন্দের প্রভাবও 
তাতে আছে কিন্ত মূল বিশ্বাসে তার! জীবনের সঙ্গেই বাঁধা। 
. এবং যা সব থেকে বিস্ময়কর, সমসাময়িক কালে প্রেমের কবিতার 
‘লেখক হিসেবে যিনি বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন - সেই বুদ্ধদেব বস্তুর 
থেকে একেবারে ভিন্ন মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে এই সামান্য কটি 
প্রেমের কবিতাতে । দু 
বুদ্ধদেব বন্থুর প্রেমের কবিতায় অল্প কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রেমিক-প্রেমিকাকে মনে হয় সমাজ-সংসা'র 
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থেকে বিচ্ছিন্ন. দুটি সত্তা । সেইজন্যে, সামাজিক দায়িত্বের বিষয়ে” 
অচেতন বলেই, তার প্রেমের কবিতায় উচ্ছাস বেশি; প্রেমিকার ' 
কাছে প্রত্যাশীও করেন অতিরিক্ত । কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র এদিক 
থেকে মোটামুটি বাস্তবচেতন কবি। রোমার্টিকতা তারও আছে, 

কিন্ত বেহিসেবীপণা নেই । ছাদে যেওনাকো” কবিতায় তিনি 

বলেন__ 


॥ , নিকট পৃথিবী ঘিরে থাক, আর যা কিছু চেনা, 
তাই দিয়ে রাখি শুন্ত আকাশ আড়াল করি? ; 
মুহূর্তগুলি মূন্থন করি উঠে যে ফেনা 
তাহারি নেশায় সব সংশয় রব পাঁশরি” । 


কিম্বা ‘নীল দিন’ কবিতায়-_ 


এ-নীল দিনের শেষে 
হয়তো জমিয়া আছে 
সূর্য-মোছা মেঘ রাশি-রাশি; 
তবু আজ হৃদয়ের 
ভরিয়া নিলাম পাত্র, 
এই নীল স্বপ্নের স্থধায়। 


রাড রাশি রাশি মেঘ জমে আছে হয়তো ভবিষ্যতে, কিন্ত 
তাই বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে তিনি প্রস্তুত নন। কেননা 
তিনি জানেন র্‌ 
“স্টেপির দিগন্তে দেখি 
আগু-পিছু তুষারের 

মাঝখানে ফুলের প্রাবন। . 
অবরুদ্ধ মধ্যবিত্ত জীবনের প্রেমে এই ক্ষণন্বর্গ উপেক্ষার. বস্তু, নয়) . 
প্রেমেন্দ্র মিত্র তারে কাব্য-রপায়িত করার দায়িত্ব স্বীকার. 
করেছেন। কিন্তু সেই বাস্তবের সীমাবদ্ধতাকে সবসময় যে.মেনো. 
নিয়েছেন তা নয়। মাঝে মাঝে এই নিরীহ গৃহপালিত.জীবন 
অস্হ্যই' মনে হয় তার। তখন তিনি-বলেন-_ ্ 


ক 
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ঝড় যেমন করে জানে অরণ্যকে 
তেমনি করে তোমায় আমি জানি । 
ছুরস্ত নদীর ধারা যেমন করে দেখে 
আকাশের তারা 
--সেই আমার দেখ! । 
স্থির আমি হই না, 
আমার জন্যে নয় প্রশাস্তির পরিচয় ! 


(ঝড় যেমন করে ) 


কিন্ত কেন-যে এঁ প্রথম অবস্থার সীমাবদ্ধ ইচ্ছাপুরণ, এবং 

কেনই-বা এই দ্বিতীয় পর্যায়ের অশান্তি, তার ব্যাখ্যা কবির 
কাছে স্পষ্ট নয়। তাই তিনি প্রিয়তমাকেই যেন. দায়ী করে 
বসেন প্রেমের এ বন্দীদশার জন্যে, তাকে সম্বোধন করে বলেন 

আমি-থাকি আমার উদ্দামতায় 

চেও না আমাকে বশ করতে 

সহজ করতে! 
(ঝড় যেমন কবে) 


অথচ:“সহজ' না হলেই ব! সংসার চলে কী করে, এবিষয়ে তিনি 
নিরুত্তর। এবং কেবল তাই নয়, শুধু তার “বঞ্ধাবেগের প্রশ্রয় 
ও প্রতিবিন্ব” হওয়াঁতেই যে প্রিয়তমার জীবনে সার্থকতা আনবে না; 
. সে কথাও ভূলে যান তিনি । 

উপলব্ধির এই অস্পষ্টতার জন্যেই বুদ্ধদেব বন্থু বা স্ুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের তুলনায় অনেক বেশি সহ্ৃদয় মনোভাবের পরিচয় 
দিলেও প্রেমেন্দ্র মিত্রও আধুনিক কালের উপযোগী সচেতন 
কবিতা স্থষ্টি করতে পারেননি । বর্তমানের যন্ত্রণী ও আশাবাদ 
তাতে তীব্র নয়, নারীপুরুষের ভবিষ্যৎ মুক্তজীবনের স্বপ্ন সেখানে 
ভাস্বর নয়, “চেতনার ক্ষণিক নীড়” এবং তার “ক্ষণ-সুখ-প্রত্যয়”কে 
“নিবিড়” করেই তা! ক্ষান্ত । | 

অথচ তিনি “ভোগবাদী*ও নন। জগৎ-সংসারকে পরিত্যাগ 
করে কেবল নারী-রহস্তেই তিনি আচ্ছন্ন থাকতে চান না, দুদিনের - 


~ 
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আনন্দ বলে লোলুপতাও তার. নেই। মোটামুটি প্রেমের 
কবিতার দিক থেকে তাই প্রেমেন্দ্র মিত্রকে যুগসন্ধির কবি বল! 
-যায়।__রাবীন্দ্রিক পরিমগুল এবং আধুনিক জগতের মধ্যে তিনি 
,যোগস্ুত্র। | 


॥ ৫0 


এই সুগসন্ধির ছাপ প্রেমেন্দ্র মিত্রের অন্যান্য কবিতাতেও লক্ষ্য করা 
'যায়। আলোচনার শুরুতেই বলেছি, তিনি ভাববাদী কবি। 
তার আদর্শ আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মতাদর্শ নেই। তাই কালো- 
বাজার ('ইছুরেরা” ), দাঙ্গা (‘প্রহসন’), দুর্ভিক্ষ ( ফ্যান’ ), 
“এবং আমাদের অসম্পূর্ণ স্বাধীনতার (‘জনৈক’) ওপর কবিতা 
‘লিখলেও হতাশা, ক্ষোভ ও বিধুরতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেন 
'তিনি। ঘটনার কার্ষকারণ অন্বেষণ করার পর যে স্বচ্ছ দৃষ্টির 
'পরিচয় পাওয়া যেতে পারে, তা সব সময় প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কবিতায় মেলে না। | 

তবু সাধারণ মানুষের কথ বিস্মৃত হন না তিনি--নতুন যুগের 
সংগ্রামী মান্ষেরও সন্ধান করেন। আত্তরিক সততার সঙ্গেই তিনি 
ডাক দেন-_. 


এখনো ফেরারী কেন? 
ফেরো সব পলাতক মেনা। 


সাত সাগরের তীরে 

ফৌজদার হেঁকে যায় শোনে) 

আনো সব স্র্য-কণা 

রাত্রি-মোছা চক্রান্তের প্রকাশ্য প্রান্তরে । 

এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হল ফেরারী ফৌজের। 
(ফেরারী ফৌজ) 


‘এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্ববিরোধিতা সত্বেও ( “সম্রাট কবিতা দ্রষ্টব্য) 
-বলতে পারেন 
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ইতিহাসে নিরস্তর 

চিহ্ছহীন তার পদধ্বনি 

বেজে-বেজে চলে, 

বিপ্রব-আবর্ত ছন্দে 

কতৃ দ্রুত, কভু বা মন্থর 

দুর্বিষহ জীবনের ভারে । (জনৈক) 


অথবা 


স্বপ্ন দেখি সে-পথের 
অন্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে 
স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক, 
বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়, 
পৃথিবীতে দুরন্ত উদ্দাম শান্তি। 


তিনি যে নজরুলের উত্তরাধিকারী এবং সমর সেন-সুভাষ- 
সুকান্তের পূর্বন্ুরী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু যন্ত্রযুগের 
গীড়ন ও আত্মবিস্তারের বিষয়ে সচেতন এই কবির দৃষ্টি মোটামুটি 
নাগরিক .মধ্যবিত্ততার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তা না হয়ে যদি সে- 
দৃষ্টি সমাজের বিভিন্ন স্তরের সংগ্রাম ও জাগরণের দিকে প্রসারিত 
হত, তবে তার কাব্যে আরও ব্যাপ্তি আসত, দেখা দিত কল্পনা 
ও ছন্দ-ভাষার নতুনতর এঁশ্বর্য। তার অভাবে অধুনা তার রচনায় 
পুনরাবৃত্তির দিকে ঝৌক দেখ! যাচ্ছে । ভাষা ও ছন্দের ব্যাপারেও 
সহজতা'র নামে শিথিলতা প্রশ্রয় পাচ্ছে । 


অথচ জীবনে দাড়িয়ে থাকার স্থান নেই। থেমে গেলেই 
, পিছিয়ে পড়তে, হয়। প্রেমেন্্র মিত্রও তাই আমাদের কাছে 
ক্রমে সুদূর হয়ে উঠছেন। তার ইদানীং লিখিত দ্বীপ, শহর, 
হারিয়ে, পালক ইত্যাদি কবিতা মনে ধরে না। বক্তব্য, গঠনরীতি 
বা বাঁকভঙ্গী কোনদিক থেকেই নতুন কিছু পাওয়া যায় না 
সবটাই যেন মনে হয়, পুরনো অভ্যাসের জের। . কবির নিজের 
কথাতেই তাই প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয় 
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হাওয়া-বয়, সন্‌ সন্‌ 
তারারা কাপে। 


হৃদয়ে কি জং ধরে 
পুরানো খাপে! 


দিনগুলি কুড়োতে 
কত.কি তো হারাঁলো। 
_ ব্যথা কই সে-ফলার 
_ বিধছে যা ধারালো! ! 


রবীন্দর-পরবর্তী যুগের এই শক্তিমান কবি যে আজ আর বাংল! 
কবিতার দিকে তেমন উৎসাহী নন এ'কে ছূর্ভাগ্যই বলতে হবে। 





টিং সরি ইত বিদেশ উপন্যাস 
মৃত্যুহীন 


আলেকসান্দর ফাদেইয়েভ 











তিন সপ্তাহ আগের কথা। বুটের মধ্যে সরকারী ছাড়পত্র আর পকেটের 
ভেতর রিভলভার, এই নিয়ে মেচিক শহর থেকে বেরিয়েছিল। কপালে কি 
আছে সে সম্বন্ধে ওর ধারণা তখন অস্পষ্ট। শহুরে গানের রসালো স্থর ভাজতে 
ভণজতে নিশ্চিন্ত মনে শিষ দিয়ে চলেছে । উৎসাহে, উদ্দীপনায় রক্তে রক্তে 
জেগেছে দারুণ চঞ্চলতা__মার, দার্থা, উত্ভেজনা--এই সবের জন্যে মনটা যেন 
ছটফট করছে। 

আগগ্নেয়-পাহাঁড় অঞ্চলের লোকজন সম্বন্ধে ওর জ্ঞান শুধু খবরের কাগজ 
মারফত । বীরত্ব, বাহাদুরি, বারুদের ধোয়া-__এরই সঙ্গে মিলিয়ে ও তাদের 
ছবি কল্পনা করে, জীবন্ত রূপ নিয়ে তারা যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

উৎস্থক কল্পনার অবাধ পক্ষবিস্তার, আর তার সঙ্গে সঙ্গে এক কুঞ্চিত-কুস্তলা 
কিশোরীর শান্ত মুখস্থতি-_সবে মিলে ওর মাথার মধো তখন আগুনের 
উত্তাপ। 

ভাবে ? মেয়েটি সকালে উঠে এখনো বোধ হয় কফীর সঙ্গে বিস্কুট খায়, তার 

পর নীল মলাট লাগানো বইগুলি এক ক'রে বেঁধে নিয়ে ইচ্ছুলের দিকে রওনা 
হ্য়। 

ভাবতে ভাবতে কুলভ কা-র কাছে পৌছেছে, এমন সময় ঝোপের আড়াল 
থেকে কয়েকজন লোক রহইেঁফেল উচিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ল। 

“কে যায়?” জাহাজী টুপিপরা একটি ছোকরা, রোগা রোগা মুখ, সে 

হাক দিল। 

“ও দেখুন-..শহর থেকে পাঠিয়েছে আমাকে"*-৮ 

“কই, কাগজপত্র দেখি ?” 

বুট খুলে ছাড়পত্রখানা বার করতে হল। 

“উপ-কুল'-জে-লা ক-মিটি'-.সো-স্তা-লিস্ট-'রেভ-লি-উ-্শী-নারি” জাহাজী 
ছোঁকরাটি বানান করে ক'রে পড়ে আর মাঝে মাঝে মেচিকের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি হানে- দৃষ্টি তো নয়, যেন বাবলা কাটার ছল। এবার টেনে টেনে বলল, 
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হঠাৎ মুখ একেবারে লাল। মেচিকের কোটের কোণা চেপে ধরে চিৎকারে 
গর্জনে মিশিয়ে কান-ফাটানো আওয়াজ তুলল ঃ 

“তবে রে শালা, তোমার এত সাহস !.*বেটা নেড়ী কুত্তার বাচ্চা. 
দাড়া তোকে...” 

“কি? কি হয়েছে?” অভিভূত হয়ে আমতা আমতা করে বলে মেচিক। 
“কিন্ত এটা তো ম্যাক্িম্যালিস্টরা* দিয়েছে ।-.*দেখুন না, পড়ে দেখুন না 
কমরেড I” 

“বেটার তল্লাশী নাও !” 

ছু মিনিটের মধ্যে ওকে চাবকে-টাবকে সাঁর!। হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে 
ওকে.তখন আর একজন লোকের সামনে দ্রাড় করিয়ে দিয়েছে। লোকটির 
মাথায় ছু চলে| কদাক টুপি । কালো চোখ দিয়ে মেচিকের মাথা থেকে গা 
পর্যন্ত এমন ক'রে দেখে মনে হয় যেন সর্বার্দ জলে গেল । 

“ওরা বুঝতে পারেনি,” কোনে! রকমে ঢোক গিলে ভয়ে তোৎলাঁতে 
তোঁৎ্লাতে মেচিক বলে। “এটাতে তো স্পষ্টই লেখা রয়েছে_ ম্যাক্সিম্যালিস্ট । 
*““দেখুন না দয়া করে।” 

“কাগজটা দেখি ।৮ 

ছাড়পত্রথান! পড়বার চেষ্টায় লোকটি একেবারে গলদ্ঘর্ষ | সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে পড়ছে । ওর জলন্ত দৃষ্টির তাপে দোমড়ানো কাগজখানা বুঝি জলেই 
ওঠে। অনেকক্ষণ পরে জাহাজী ছোকরাটির দিকে ফিরে বলল ঃ 

“তুমি! "তুমি একটা গাধা ।-*পড়তেও পার না? এই দেখ 
ম্যাক্সিম্যালিস্ট |৮ 

যা, হ্যা, তাই তো!” বেজায় খুশি হয়ে মেচিক বলে ওঠে। 
ম্যান্সিম্যালিস্ট, তা তো আমি তদের 'বলেইছিলাম ..ম্যান্সিম্যালিস্ট আর 
সোশ্তালিন্ট রেভলিউশানারিতে অনেক তফাত 1৮ 

“তার মানে ওকে শুধু-শুধু চাবকালাম ?” জাহাজী বলল। একটু অপ্রতিভ 
হয়ে গেছে । “আঁচ্ছ। তামাসা তো !” 

সেদিন থেকেই মেচিক এ কম্পানির অন্তভূক্তি, সবাইয়ের সঙ্গে তার সমান 
অধিকার। 

কল্পনার আতিশয্যে মনে মনে ও যে-মান্গ্যগুলিকে সৃষ্টি করেছিল, আঁশে- 
পাশের লোকগুলি কিন্ত মোটেই সেরকম নয়। তাদের গায়ে উকুন ভর্তি, 





* এর! একট! সোশ্যালিষ্ট রেডলিউশানারি এপ, এক সময়ে বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল। 
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কল্পনার মানুষদের চেয়ে তারা অনেক নোংরা, অনেক রুক্ষ, আর কথায়-বাতীয় 
অনেক বেশি দ্িলখোলা। এ ওর,বুলেট চুরি করে, একটু খোঁচালেই জঘন্য 
খিস্তি আর গালাগালি শোনায়, এক টুকরো শুয়োরের মাংসর ভন্ত 
জানোয়ারের মতো! কামড়া-কামড়ি করে। মহা-হিংস্ুটে লৌকগুলো-_সীমান্ত 
সামান্ত বিষয় নিয়েই মেচিকের পেছনে এমন লাগে £ ওর শহুরে জামা দেখে 
ঠাট্টা করে, নির্ভুল উচ্চারণ শুনে হাসে, আনাড়ির মতো রাইফেল পরিঘ্ধার 
করছে বলে বিদ্রপ করে। এমন কি ডিনারে বসে ও-যে আধ সের রুটি পার 
করতে পারে নাতো নিয়ে পর্যন্ত ঠান্টা ! 

কিন্তু ওরা উপন্তাসের অশরীরি মূর্তি নয়-_ওর! রক্তে মাংসে গড়া উষ্ণ, 
জীবন্ত মানুষ ৷ 


নিস্তব্ধ বনের মধ্যে খোলা জায়গায় শুয়ে. শুয়ে এ কদিনের অভিজ্ঞতা 
আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করে মেচিক। না ভেবে-চিন্তে শুধু একাস্তিক 
আবেগের বশে এই কম্পানিতে যোগ দিল, সে জন্যে এখন ওর দুঃখ হয়। 
আশেপাশে সবাইয়ের যত্ব আর মমতা কেমন যেন বেদনার সন্দে ওর চিত্ত 
স্পর্শ করে। আর ঘুমন্ত 'তাইগারঃ শান্ত মৌনতা ওকে যেন উত্তেজিত 
ক'রে তোলে । | 

সামরিক হাসপাতালের গায়ে এসে মিশেছে দুটি ছোট ছোট নদী । 
. ওদিকে বনের প্রান্তে কাঠঠোকরা ঠকঠক করে, কালে! কালো মাঞ্চুরিয়ান 
মেপ ল-এর রক্তশীর্ষ শাখায় শাখায় ফিকফিক কানাকানি চলে সারাদিন, আঁর 
নীচে ঢালুর শেষ প্রান্তে রূপালি নদী দুটি ছল ছল শব্দে অবিরাম বয়ে যায়। 

অস্থস্থ বা আহত লোকের সংখ্যা বেশি নয়। শক্ত কেস মাত্র ছুটি $ 
একজনের নাম ফ্রলফ-_সে ুচালস্ক-এর গরিলা যোদ্ধা, তলপেটে আঘাত 
পেয়েছে। আর অন্তজন মেচিক। | 

রোজ সকালবেলা বদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে ওদের যখন বাইরে নিয়ে আসে 
তখন পিকা এসে মেচিকের কাছে হাজির হয়| সেই যে ফর্সা দাড়িওলা 
বেঁটেখাটো বুড়ো মানুষটি, সেই পিকা। ওকে দেখলে কেন যেন একটা 
ছবি মনে পড়ে, পুরনো ভুলে-যাওয়া ছবিঃ নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধতার মধ্যে 
স্যাওলা-ঢাঁকা প্রাচীন আশ্রম,” তার কাছে হ্রদ; পান্নার মতো সবুজ হদের 
কিনারা, সেখানে বসে আঁটমন'ট টুপি মাথায় দিয়ে প্রশান্ত, জীবস্ত-মৃতি এক 
বৃদ্ধ মাছ ধরছেন। ওপরে আকাশ শাস্ত, গ্রীষ্মের উত্তাপের মাঝখানে শান্ত 
পাইন গাছ, নীচে নলখাগড়ার ছাউনির তলে শান্ত হদজল। শাস্তি, তন্দ্রা, - 
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এই শাস্তিই কি মেচিকের অন্তরের নয়? 
* পাঁড়াগায়ের পূজারী যেমন মন্ত্র পড়ে, তেমনি স্থর ক'রে করে পিকা গল্প 

শোনায়। ওর ছেলে আগে রেডগার্ড* ছিল, তার গল্প । 

হ্যাঁ গাঁ| ও এয়েল, মোরে দেকতে এয়েল। আমি আর 
কোতা যাবো, মৌচাকের পাশেই বসে আচি। 'মানে বুজলেন কিনা, কতো 
কাল পরে দুজনের সাক্ষেত, জইড়ে টইড়ে ধল্লাম__সে কতা আর কইব কি? 
দেকি ছেলের মুক ভারি। বল্ল, ‘বাবা, শিতা যাঁচ্চি গো, শিতা” । শুদোলাম, 
‘কেন রে? ওকেনে চেকোসোলোভাকরা এয়েচে কিনা, তাই, ও বল্প। 
“আরে তাতে তোর কি,-_-আমি বলি। “চেকোসোলোভাকের সঙ্গে তোর 
কি স্ন্ব? তার চেয়ে ঘরে থাক নিজের সৌভাগ্যি মেপে মেপে খা? 
কতাটা মিচে ভাববেন না, আমার মৌচাক তো নয় একেব্বারে স্বগ গো। 
বার্চ গাচ, বুজলেন কিনা, আর 'লাইম গাচে ফুল ফুটেচে-_ছোট্র ছোট্ট কি 
সোন্দর মৌমাচি-__গুণ গুণ গণ গুণ......৮ 


এই পর্যন্ত এসে হ্ুখস্থৃতির উত্তেজনায় পিকা আর থাকতে পারে না। 
কালো নরম টুপিটা মাথা”থেকে তুলে নিয়ে দু'হাতে দোলায় । 
. “কিন্তু একি কতা বলুন দিকি? ও চলেই গেল । হ্যা চলে গেল-*.... 
কিছুতেই থাকল ন11+*..*আর একন ‘রোলচাকদের’ পাল্লায় পড়ে আমার 
মৌচাকও খতম***ছেলেও গেল, মৌচাকও গেল ।...এরেই কয় অদেষ্ট |... 
বুড়োর যেমন শান্ত, মিষ্টি স্থর, তেমনিই আস্তরিক ভাবভঙ্গি। ওর 
কথা শুনতে মেচিকের খুব ভাল লাগে। 


তবে হাঁনপাতালের নাঁসটিকে কাছে আসতে দেখলে আরও ভাল লাঁগে। 
ওখানকার সবাইয়ের কাপড়-চোপড় নার্ঁই কেচে দেয়, ছি'ড়ে টিড়ে গেলে 
সেলাইও করে দেয়__মনে হয় সকল মানুষের প্রতিই ওর ভালবাপা একেবারে 
অফুরস্ত। আর বিশেষ করে মেচিকের জন্য ওর দরদ যেন আরও বেশি'। 
ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভের পথে মেচিক ওকে নতুন ক'রে দেখতে আরম্ভ 
করল-_এবার পাথিব দৃষ্টি দিয়ে। ওর মুখটা ফ্যাকাশে, আর কাধছুটো 
একটু গোল। হাত দুখান! মেয়েদের পক্ষে বেশ বড়ই.। চলনভঙ্গি কেমন 
অদ্ভূত-_-শক্তি আছে, কিন্তু মাধুর্য নেই। কণ্ঠস্বর আশ্বাসে ভরা, সর্বদাই যেন 
কিসের আশা দিয়ে চলেছে । 

নার এসে বিছানার পাশে বসলে মেচিক আর কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে 





* বিপ্লষের সময়কার শ্রমিক-সৈনিক । 
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পারে না। (ওর সেই কৌকড়া-চুল মেয়েটির কাছে এ কথা অবশ্ত কখনই 
স্বীকার করত না)। 

“বেহায়া ছড়ি, ও ভারিয়াটা,” পিকা বলল একদিন, “সোয়ামি মরোঝ কা 
গেছে মিলিটারিতে, আর উনি এদিকে যার-তাঁর সঙ্গে ধেয়ে নাচিয়ে বেড়ান। 
যতসব ছেনাঁলের কাণ্ড !” | 

বুড়ো যেদিকে চোখ ঠারে সেদিকে চাইল মেচিক। ষেখানে খোলা. 
জায়গাটাতে নান” কাপড় কাচছে আর পাশে বসে ফষ্টিনষ্টি করছে হার্ভচেংকে! 
- ডাক্তারের এসিস্ট্যান্ট । লোকটা থেকে-থেকে নাসের দিকে ঝুঁকে পড়ে, 
ফিসফিস করে রসের কথ! শোনায় । ওদিকে নাসে'রও কাঁজ করা মুশকিল, 
কেমনধারা অদ্ভুত ঘোলাটে চোখে ওর দিকে চায় । 

‘ও বেহায়া,১_-কথাটা শুনে মেচিকের কৌতূহল উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। 

অস্বস্তি লুকোবার চেষ্ট করতে করতে পিকাকে শুধায় £ 
“কেন, ও বেহায়া কেন ?” 
“যম জানে । ছুঁড়ি একেবারে উড়ছে ।:..কেউ সাঁধলে ও আর না করতে 
পারে না--এই তো দেখি 1***৮ 

.মেচিকের মানসপটে ভারিয়ার প্রথম ছবি-সে ছবি মনে পড়ে। 
অসন্তোষের কীটাট! যেন বুকের ভেতর খচখচ করে, কিন্তু কারণ খুঁজে 
পায় না। 


ঠিক তখন থেকেই মেচিক ওকে নজরে নজরে রাখতে শুরু করল। সত্যি, 
রোগীদের সঙ্গে ওর বড্ড মাখামাখি, প্রয়োজনের -চেয়েও বেশি । ওর সেবা 
যাদের দরকার নেই তাদের সঙ্দে পর্যন্ত কত আদর-আবার। তবে 
হাসপাতালের মধ্যে মেয়ে তো! শুধু ও-ই, আর তো! নেই। 

একদিন মেচিকের পটি-টটি বাঁধা সাজ হল। তারপরও ও যায় না, একটু 
বেশিক্ষণ ধরেই বিছানাটা ঝেড়ে-ঝুড়ে দিতে থাকে । 

“এসো, আমার পাশে একটু বস,” লাল হয়ে বলল মেচিক। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল ভারিয়া, অনেকক্ষণ ধরে। খোলা 
জায়গাটাতে কাপড়কাচার সময় যে ভাবে হার্তচেংকোঁর দিকে চেয়েছিল, 
ঠিক সেইভাবে। ও একটু অবাক হয়ে গেছে। বলতে যেন চায়নি তবু 
ৰলে ফেলল £ | 

“ওঃ তাই নাকি!” 

কিন্ত তা সত্বেও বিছান! পাতা শেষ করে এসে ওর পাশে বদল । 

“হার্তচেংকোকে তোমার ভাল লাগে ?” জিজ্ঞাসা করে মেচিক। 


৪৩৪ পরিচয় [ আষাঢ় 


প্রশ্নটা ও শুনতে পেয়েছে বলে বোধ হয় না। রহস্যময় ডাগর চোখের 
যাছুতে মেচিককে মুগ্ধ ক'রে ও জবাব দিল--কিন্ত সে জবাব জবাব নয়, সে 
ওর আপন মনের কথা ঃ 

“এতটুকু ছেলে 1'** তারপর আত্মস্থ হয়ে বলল ঃ 

*হার্তচেঘকো।? না, তেমন আর কি !***তোমরা। পুরুষরা সব একরকম |” 

বালিশের তলা হাতড়ে মেচিক একটা কাগজ-জড়ানো ছোট বাগ্ডিল বার 
করল। ওর সেই ভালবাসার মেয়েটি--ঝাঁপসা ফটোর পৃষ্ঠা থেকে অভি 
পরিচিত মুখখানি বার করে সে যেন চেয়ে আছে। কিন্ত আগের মতো সুন্দর 
লাগল না তো; মনে হল চেহারাটা কেমন অস্বাভাবিক, হাসিখুশির মধ্যেও 
যেন কৃত্রিম আড়ম্বর । কথাটা যদিও নিজের কাছে স্বীকার করতে সাহস হয় 
না; তবু মেচিকের আজ ভাবতে আশ্চর্য লাগে--এই মেয়েটান্স মধ্যে ও তখন 
কী দেখেছিল! ফটোখানা নাসের হাতে তুলে দ্রিল। কিন্ত কেন দিল, 
দেওয়া! উচিত হল কিন! তা বুঝতে পারল না । 

প্রথমে কাছে ধরে, তারপর হাত বাড়িয়ে দূরে ধরে ফটোটাকে খৃ'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছিল না্শ। হঠাৎ ফটোটা ফেলে দিয়ে এক চিৎকার। লাফ 
দিয়ে বিছানা থেকে নেমে ভয়-চকিত চাউনিতে পেছন দিকে চায়। ~ 

“খুবস্ুর্ত রাণ্ডী !* মে্পেল গাছের আড়াল থেকে ভাঙা গলা 
উপহাসের স্বর ভেসে আসে। 

আড় চোখে সেদিকে চাইল মেচিক। অদ্ভূত চেনাচেন! লাগে মুখটা ঃ 
লালচে চুলের ঝুঁটি টুপিতে বাগ মানেনি, নিচে এনে পড়েছে; কটায় সবুজে 
মেশানো চোখ ছুটো। যেন বিদ্রপ করছে। আর একদিন কিন্ত এ চোখের, 
ভাঁব দেখেছিল আর এক রকম, একেবারে আলাদা । 

“আরে ভয় পাও কেন?” সেই ভাঙা-ভাঙা গলা থেকেই ফের শব্দ 
আসে। ম্বর বেশ শান্ত। “আমি এ ফটোর কথা বলছিলাম, তোমাকে 
বলিনি ।**এক কালে কত মেয়ের সঙ্গেই ভাব করেছি, কিন্তু আমাকে কেউ 
তে ফটো! দেয়নি বাবা! কোনে! দিন হয়তো তোমার কাঁছ থেকেই পেয়ে 
যাবে! 1৯ 


হোঁ হো করে হেসে উঠল ভাবিয়া । ও তখন সামলে নিয়েছে। 

“বাব্বাঃ আচ্ছ! চমকে দিয়েছিলে যাহোক!” বলতে বলতে ওর গলার 
স্বর একেবারে মায়ের মতো! হয়ে ওঠে, “ঝাকড়া-চুলো রাক্ষস কোথাকার, 
মাটি ফুঁড়ে উঠে এলে নাকি?” তারপর মেচিকের দিকে ফিবে--“এই 
আমার কনা, মরোঝক]। ফন্দী ফিকিরের রাজা একেবারে **.» 
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ও, এর সঙ্গে তো আমার পরিচয় আছে'**অল্প,” মরোঝকা বলল । 
চালাকি করে অল্প কথাটার ওপর একটু জোর দিল । 

অভিভূতের মতো শুয়ে পড়ে থাকে মেচিক-_ লজ্জায় বিরক্তিতে মৃক' 
হয়ে গেছে। ভারিয়া স্বামীর সঙ্গে কথা বলছিল-_ফটোটা যে কখন পায়ের 
নিচে দলে গেছে তা টেরও পায়নি। ফটোর কথাই ওর আর তখন মনে 
-নেই | মেচিকের সাহস হ’ল না যে ওকে ফটোটা তুলে দিতে বলে। 

নাসসআর তার স্বামী দুজনে বনের ভেতর চলে গেল। পায়ের ব্যথায় 
দাতে দাত চেপে মেচিক নিজেই হাত বাড়িয়ে তুলে নিন 9 
তারপর টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলল । 


[ ক্রমশ ]. 
অনুবাদ £ সোমনাথ লাহিড়ী 








পরিচয়-এর কুড়িবছর 


হিরণকুমার সান্যাল 





শ্যামল ঘোষের ডায়রি . 


০... ॥ ৫ ॥ 
৬ই মার্চ, ১৯৩৬ 


আজ আমাদের সভা! বসেছিল প্রবোধ বাগডীর বাঁড়িতে। 
- বাংলার পরিভাষা নিয়ে কথা হতে হতে, উঠল আইনস্টাইনের 
প্রসঙ্গ । জার্মানির বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযানের প্রস্তাব সমর্থন কর! 
তার পক্ষে সমীচীন হচ্ছে কিনা, এই নিয়ে হল আলোচনা । 
দেখ! গেল কারও কারও মত এই যে জার্মানিকে ছুষ্টগ্রহের কবল 
থেকে মুক্ত করবার জন্যে বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ মোটেই অসংগত 
নয়। তবে ফ্রান্সে বসে আইনস্টাইনের এই মত ঘোষণা কর! যে 
খুব যুক্তিযুক্ত হয়নি, এই বিষয়ে আমরা সকলেই একমত হলাম । 

এর পর উঠল ফ্রান্স-এর কমিউনিস্ট নেতাদের. কথা । কে 
যেন বলল, রমা র'ল্যা তেমন দৃঢ়চিত্ত নয়। 


] ৬ ॥। 
১৩ই মার্চ, ১৯৩৬ 


আজকের সভায় বেশ লোক হয়েছিল। এদের মধ্যে ছিলেন 
হাম্ফ্ে হাউস, কিরণ যুখুজ্ৰে, হুমায়ুন কবির। কবির ও হাউস 
তাদের অকৃসফোর্ডের চেন! লোকেদের কথা আলোচনা করছিলেন। 
এদের মধ্যে একটি মজার লোকের কাহিনী শুনলাম। তিনি 
দাতমাজার এক নতুন আঙ্গিক উদ্ভাবন করেছিলেন__দীতের 
ওপর বুরুশ ন! চালিয়ে, বুরুশট! এক জায়গায় আটকে রেখে তারই 
ওপর দাত ঘবতেন বিচিত্র ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে নেড়ে । 


৯৮ 


১৩৬১] - পরিচয়-এর কুড়িবছর ৪৬৭ 


কথায় কথায় সুধীনবাবু বললেন হপ-কিন্স্‌ বুঝতে তাঁকে 
রীতিমত বেগ পেতে হয় আর নীরেনবাবুর যে কেন হপ.কিন্স্কে 
ভালো লাগে তা তিনি মোটেই বুঝতে পারেন না । 


nau 


* ২০শে মাচ, ১৯৩৬ 


চাঁরু দত্ত মশায়ের বাড়িতে আমাদের অধিবেশন হল। অপূর্ব চন্দ 
এত কথ! বলছিলেন যে আর কেউ মুখ খুলবার স্থযোগই পাচ্ছিল 
না। মনে হল চাঁরুবাবুও যেন জামাইর বাগ্সিতায় একটু বিব্রত। 
হাউস উপস্থিত ছিলেন, মনে হল তাঁই সকলেই এদেশে ইংরেজি 
শিক্ষা-ব্যবস্থা' সম্বন্ধে ছুচার কথা বলবার জন্যে এত ব্যস্ত ! কিন্ত 
আলোচনা একেবারে জমছিল না, মনে হল না যে তাতে 
স্ুশোভনবাবুর কিছু : এসে যায়, যেমনই আলোচনা হোক তিনি 
নির্ধিকীরভাবে যোগ দিতে পারেন। কিন্তু নীরেনবাঁবু মনোমত 
কথাবার্তা না হলে যে বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠেন তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। 
কথাবার্তা প্রায় ঝিমিয়ে আসছিল এমন সময়ে সাহেদ গিরগিটি- 
জাতীয় এক বিচিত্র প্রাণীর বর্ণনা করে আমাদের আবার সজাগ 
করে তুললেন'। কোথায় এই রকম এক প্রাণী তিনি যেন 
দেখেছিলেন। কিন্তু অপূর্ববাবু দম্বার লোক নন। . অমনি তিনি, 
' আরম্ভ করলেন তার জন্মভূমি শিলচরে যেসব অদ্ভুত জীব দেখেছেন 
তাদের কাহিনী। টেলিফোনে ডাক পড়াতে তাকে উঠতে 
হল, তাঁতে অন্যেরা আবার স্থযোগ পেল কথ! বলার। | 


{Ubi 


২৭শে মার্চ, ১৯৩৬ 


আজকের সভায় একটি নতুন লোককে দেখলাম-__হীরেন মুখুজ্জে । 
চা ও খাবারের সঙ্গে নির্বাচন-ঘটিত নানা খোসগল্প চলছিল, 


৪৬৮ পরিচয় [আষাঢ় 


তারপর উঠল সাম্রাজ্যের কথা। কে যেন বলল, অশোকের 
সাম্রাজ্যকে সত্যি সাম্রাজ্য বলা যায় কিনা, এ-বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ 
নাই। প্ৰবোধ বাগচী চীন সাআাজ্যের কথা তুললেন। তারপর 
উঠল পলিটিক্‌স-এর কথা। সবারই মত হল এই যে, ফ্রান্স ও 
জার্মানিতে লড়াই বাধবে যদি ইংল্যাণ্ড তা-চায়, নতুবা নয় । 

নানা আজেবাজে কথার পর সুশোভনবাবু বললেন যে 
অধ্যাপক ফিসার-এর মত এই যে, যার! বহু-দেবতায় বিশ্বাসী তারা . 
স্বভাবত উদার, আর যার! একেশ্বরবাদী তার! অত্যন্ত গৌড়া ও 
অসহিষ্ণু । 

মল্লিকদ! জিজ্ঞাসা করলেন যে, শাক্ত বা তি বহুদেবতায় 
বিশ্বাসী বল! যায় কিনা । মল্লিকদার কথায় কেউ তেমন কান 
দিল ন!। কিন্তু তিনি ছাঁড়বার পাত্র নন। আবার তিনি জিজ্ঞাসা! 
করলেন, শাক্ত ও বৈষ্ণবে তফাত কী? হিরণ উত্তর দিল, পাঠা 
আর লাউর যা তফাত, শাক্ত ও বৈষ্ণবের তফাতও ঠিক তাই । 
আমাদের হাসিতে বিন্দুমাত্র না দমে মল্লিকদা আরো জাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ভিন্ন ভিন্ন দেবতা যেমন ভিন্ন ভিন্ন স্তরের, 
সত্যের উপলব্ধিরও সেই রকম ভিন্ন ভিন্ন স্তর আঁছে কিনা । 

যথেষ্ট রাত হয়েছিল, তাঁই মল্লিকদার এই জটিল প্রশ্নের আর 
মীমাংসা হল না। 


lou 


১৭ই এপ্রিল, ১৯৩৬ 


আজকের পরিচয়-এর অধিবেশনে একগাদা লোক হয়েছিল । 
হীরেন মুখুজ্জে লক্ষৌ কংগ্রেসের নানা মুখরোচক গল্প 
বললেন। তারপর তিনি মন্তব্য করলেন যে, ভারতবর্ষে কমিউ- 
নিজ ম প্রসারের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 
নীরেনবাঁবু জানতে চাইলেন জহরলাঁল নেহরুর কথা৷ তাঁর 
‘মতে কংগ্রেসের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে নেহরু মোটেই 


১৩৬১] পরিচয়-এর কুড়িবছর ৪৬৯ 


ভালে! কাজ করেননি, কেননা এতে কমিউনিজম প্রসারে বাধ! 
ঘটতে বাধ্য । 


স্বশৌভনবাবু ও হীরেনবাঁবুর মত হল এই যে, দেশের বর্তমান 
অবস্থয়ে প্রগতিপন্থীদের পক্ষে কংগ্রেসের প্র্যাটফর্মই সব চাইতে 
প্রশস্ত । | 


এরপর স্ুধীনবাবু বললেন যে, মধ্যবিত্ত বাঙালীদের মধ্যে যে 
.* শ্রেণী-সংগ্রাম বলে কিছু আছে তা তিনি বিশ্বাসই করেন না। 
এই কথা শুনে নীরেনবাবুর ছুই চোখ জ্বলজ্বল ক'রে 
উঠল। তিনি খুব জোর দিয়ে বললেন যে তিনি মজ্জায় মজ্জায় 
উপলব্ধি করেন যে ধারা তার চাকরির মালিক তারা তাকে 
রীতিমত শোষণ করছেন ও তিনি তাঁদের চাইতে একেবারে ভিন্ন 
শ্রেণীর লোক। 


হাউস নীরেনবাবুকে জিজ্ঞাস! করলেন, তার বাড়ির চাকরদের 
তিনি যে শোষণ করছেন এই কথাও তিনি মঞজ্জায় মজ্জায় 
উপলব্ধি করেন কিন! । 


শীরেনবাবু একটু-যেন অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিলেন, মাঝে 
মাঝে সচেতন মুহূর্তে তিনি তা উপলব্ধি করেন। 


নীরেনবাবুর সঙ্গে. তার ওপর-ওয়ালাদের যে শ্রেণীগত পার্থক্য 
আছে স্থুশোভনবাবু তা মানতেই চাইলেন না৷. 


মল্লিকা বললেন যে, আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম প্রথা এত প্রবল 
, যে এখানে শ্রেণী-বিরোধ কোনোদিন মাথ! তুলতে পারবে না। 


এর পর সুধীনবাবু বললেন যে তার মোট্রগাড়ির ড্রাইভার 
ও তিনি এক জাতের লোক হলেও তার সঙ্গে একসঙ্গে বসে 
খাওয়। তার কল্পনাতীত । 


হারীতদা খুব গর্বের সঙ্গে বললেন যে তাঁর এক ভাইর 
ড্রাইভারের সঙ্গে একসঙ্গে বসে তিনি খেয়েছেন । 
নানা এলোমেলো কথার পর সভা ভঙ্গ হল ।' 


৪৭০ | পরিচয় টু [ আষাঢ় 


N ১০ || 
৮ই মে, ১৯৩৬ 


পরিচয়-সভায় যাবার পথে ট্রামে বসে পড়ছিলাম ডক্টর ফুলার-এর 
উপদেশ £ চোখ খুলে বিয়ে করবে আর বিয়ে হবার পর চোখ 
আধা বুজে থাকবে । 

ভাবলাম পরিচয়-সভায় গিয়ে সবাইকে এই জ্ঞানগর্ভ বাণী 
শোনাব, কিন্ত তার আর সুযোগ হল না। পরিচয়-সভায় গিয়ে 
দেখি হীরেন মুখুজ্দে একটি ইস্তাহার পড়ছেন ঃ সংস্কৃতির বিরুদ্ধে 
ফ্যাসিজম-এর আক্রমণের প্রতিবাদ। ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
প্রদেশের দশ জন সেরা সাহিত্যিকের দস্তখত জোগাড় করে এই 
ইস্তাহারটি প্রচারের প্রস্তাব হয়েছে। সবাই জিজ্ঞাসা করল, 
কোন্‌ দশ জন? বাংলাদেশ থেকে যাঁদের স্বাক্ষর নেবার কথা 
হয়েছিল তাদের মধ্যে অন্থুরূপা দেবীর নাম ছিল। ধূর্জটিবাবু 
তাতে আপত্তি করে বললেন যে, অনুরূপ! দেবীর বইর যতই 
কাঁটুতি হোক ন! কেন, বাংলার বাইরে তাকে কেউ চেনে না। 

শোনা গেল আরো! একটি প্রস্তাব হয়েছে যে নামকরা! 
সাহিত্যিকদের জিজ্ঞাস! করা হবে তারা কেন ও কার জন্তে লেখেন 
ও তাদের জবাব একত্র জড় করে একটি জুতসই ভূমিকা জুড়ে 
ছাপা হবে। ফ্রান্সে কমিউনিস্টরা নাকি ইতিপূর্বেই এই জাতীয় 
প্রচারকাঁজে হাত দিয়েছেন। 


|| ১১ ॥ 
৭ই অগস্ট, ১৯৩৬ 


আলোচনা শুরু হল কাণ্ট ও হেগেলকে নিয়ে । একেবারে পণ্ডিতি 
আলোচনা । ক্রমে মার্কস-এর কথা উঠতে নীরেনবাঁবু প্রভৃতি 
ধারা এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন তার! চাঙ্গা হয়ে উঠলেন! আলোচন! 
একটু জমতে হীরেন মুখুজ্দে বললেন, সুধীনবাবু খুব বেশি শ্রেণী- 
সচেতন। আর যায় কোথা! স্ুীনবাবু বললেন, কথাটা নিছক 
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বোকামি.। সুশোভন ও আইয়ুব-এর মত হল এই যে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কোনো কোনো শাখায় শ্রেণী-চেতনার প্রভাব খুব স্পষ্ট, 
আবার কোনে! কোনে! শাখায় শ্রেণী-চেতনার প্রভাব প্রায় নাই 
বললেও হয়। সুধীনবাবু এই কথা শুনে বললেন, সর্বনাশ ! 
আইনস্টাইনের আবিষ্কারের মধ্যেও কি শ্রেণী-চেতনা ফুটে 
উঠেছে? 

একটু পরে প্রসঙ্গটা পালটে উঠল টি. ই. লরেন্স-এর ‘সেভেন 
পিলার্স অফ উইস্ডম্‌’ বইটির কথা। বেশির ভাগেরই মত হল 
যে বইটি একেবারে.উচ্চতম স্তরের সাহিত্য । 


|॥ ১২ ॥ 
১৮ই সেপ টেম্বর, ১৯৩৬ 


নীরেনবাবু আজ উল্লেখ করলেন 'ক্রাইটিরিয়ন, পত্রিকার একটি 
সগ্ভ-প্রকাশিত, প্রবন্ধের কথা। লেখক তাতে বলেছেন যে 
শেক্স্পীয়র যখন নিজেকে উপলব্ধি করলেন সম্পূর্ণভাবে, তার 
নিজের সঙ্গে নিজের যখন গুঢ় যোগ হল, তখন হঠাৎ তিনি লেখা 
বন্ধ করলেন। 

হাউস সাহেব ও সুধীনবাবু দুজনেই বললেন, কথাটা তাদের 
কাছে খুব পরিষ্কার হল না। তখন নীরেনবাবু আরম্ভ করলেন 
যোগের ভিত্তি কী তাই ব্যাখ্যা করতে । যোগ সন্বন্ধে হাউস 
কোনে মন্তব্য করতে রাজি হলেন না। | 

ক্রমে কথা উঠল শেক্স্গীয়রের কয়েকটি-চরিত্রের, বিশেষ করে 
ম্যাকবেথ-এর ৷ দেখা গেল, কী ভাবে ম্যাকবেথ পড়ানো উচিত, 
এ-বিষয়ে নীরেনবাবু ও হাউসে আমূল মতভেদ । 

এর পর উঠল চালি চ্যাপলিন-এর “মডার্ন টাইম্‌স» ছবিটির 
কথা। স্ুধীনবাবুর তা খুব ভালে! লেগেছে । কিন্তু চ্যাপলিন- 
এর ছবি সন্বন্ধে হাউস উদাসীন। 
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॥ ১৩ ॥ - 
১৯শে ফ্রেব্রুয়ারি, ১৯৩৭ 
আজকের সভায় উপস্থিত ছিলেন হাউস, সুরেন মৈত্র, বটকৃষ্ণ 
ঘোষ, বিষ্ণু দে, নীরেন রায়, স্ুমন্ত্র মহলানবিশ। আর বেশ 
মোটাসোটা এক তরুণ কবি, তার চোখছুটি বেশ উজ্জল । 

একটু পরে স্ুরেন গোস্বামী এসে প্রগতিশীল লেখক সঙ্ঘের 
জন্যে প্রত্যেকের কাছে একটি করে টাকা আদায় করতে শুরু 
করলেন। 

ফেরার পথে ট্রামে বিষ্ণু দে বলছিলেন কল্লোল সজ্ঘের কথ।। 
“বেশ মজার দিন ছিল--একেবারে বোহেমীয় জীবন, কোনো 
কিছুতেই বাঁদবিচার ছিল না। 

আস্তে আস্তে টিপে টিপে কথা বলেন বিষ্ণু দে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে কথায় বেশ হুল থাকে। শুনতে লাগে ভালে! ৷ বুদ্ধদেব 
বন্থুর উল্লেখ করে বিষ্ণু দে বললেন যে, পরিচয়-এর বুর্জোয়া 
পিউরিট্যানিজ মূ-এর প্রভাবে তিনি নাকি এতদূর আচ্ছন্ন হয়েছেন 
যে সমর সেনের একটি কবিতায় নারী-দেহের বর্ণনা তার কাছে 
অশ্লীল বলে মনে হওয়ায় তিনি সেটা ‘কবিতা? কাগজে ছাপতে 
চাননি। বেচারি সমর সেন তাঁতে এমনি মুষড়ে পড়েছিল যে 
সটান সে বিষ্ণুবাবুর কাছে আসে সাস্তুনার জন্যে । 


> | ১৪ || 
৫ই মার্চ, ১৯৩৭ 


সুরেন গোস্বামী ও হীরেন মুখুজ্জে এক .মুসলমান বন্ধুকে নিয়ে 
এস্ছিলেন। একসময়ে ইনি ছিলেন অমৃতসরের কোনো 
কলেজের ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল,” এখন জহরলালের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি। যেমন সুন্দর চেহারা তেমনি কথাবার্তী। 

কে যেন প্রশ্ন তুলল, ‘প্রগতিশীল লেখক’ বলতে কী বোঝায়? 
এই নিয়ে আরস্ত হল উৎসাহিত আলোচন! । 


না 
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নীরেনবাবু এই নবাগত ভদ্রলোকটিকে. (নাম বোধহয় মামুদ 
হবে ) জিজ্ঞাসা করলেন, প্রগতিশীল ইংরেজ লেখক একটিরও নাম 
করা যায় কিনা-। . ভারি, 

মামুদ বললেন, ফর্স্টার-এর শেষ দিককার লেখাগুলি 
নিঃসন্দেহে প্রগতিশীল, কেননা এগুলিতে পাওয়া যায় সাআাজ্যবাদ- 
বিরোধী মনোভাব ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সহানুভূতি । 

নীরেনবাবু'সহজে ছাড়বার লোক নন। তিনি মামুদের জবাবে 
বললেন যে ফর্স্টার আযাংলো-ইগ্ডয়ানদের ওপর চটা হলেও 
ভারতীয়দের প্রতি কোনে! সহানুভূতি তার নাই। 

এর পর 'প্যাসেজ.টু ইণ্ডিয়া?” বইটির কয়েকটি চরিত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা হল। নীরেনবাবু বললেন, এই বইটিতে এমন একটি 
ভারতীয় চরিত্র নাই যাঁর মধ্যে যথেষ্ট মর্যাদা ফুটেছে। . 

একটু পরে দেখা গেল ফর্স্টার কোথায় ভেসে গেছেন, 


' কমিউনিজম নিয়ে শুরু হয়েছে প্রচণ্ড বাগ যুদ্ধ নীরেনবাবুর সঙ্গে 


বাদবাকি সকলের। মামুদের যুক্তি যেমন মনোগ্রাহী তেমনি 
ভদ্র তার কথা বলার রীতি। কিন্তু কমিউনিজম-এর প্রসঙ্গ উঠলে 
সুধীনবাবু যেমন মারমূত্তি হয়ে ওঠেন, আজও তাঁর ব্যতিক্রম 


হল না। 


11 ৯৫ ।। 


. ১২ই মার্চ, ১৯৩৭ 
আধুনিক ছ-চারজন কবির নাম করে সুধীনবাবু বলছিলেন যে, 
তাদের, ছন্দ-রচনা'র হাত নাই বলেই তারা গগ্া-কবিতা লিখছেন, 
যা একেবারে অপাঠ্য । | | | 

নীরেনবাধু এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন। এর পর 
তুমুল তর্ক হল, আর দেখ! গেল দুজনেই সমান ডগ ্যাটিক। 
আমরা তো হাল ছেড়ে বসে আছি এমন সময়ে একটি মজার, 


' কথা "শোন! গেল। কলকাতা" বিশ্ববিদ্যালয়ের হালের : এক 


পরীক্ষায় একটি প্রশ্ন ছিল £ আকাশে আশ্চর্য জিনিস দেখ! যায়:. 
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কী কী? একজন: পরীক্ষার্থী নাকি এর টি লিখেছিল, 
এরোপ্লেন। 

হাউসের মত যে, কথা যে Cn তার হে নম্বর পাওয়া . 
উচিত | 

নীরেনবারু বললেন, টি নয়। 

আমি হাঁউসকে সমর্থন করলাম, কিন্তু বাকি রাহ রানি, 
সঙ্গে একমত হলেন । 


॥ ১৬ ॥ ৃ 
. ২৩শে এপ্রিল, ১৯৩৭ 


- স্ুধীনবাৰুর বাড়ি হে দেখি বেশ জোর সভা জমেছে । রহিম * 
বলে একজন নবাগত প্রিয়দর্শন ভদ্রলোক প্রোলিটেরিয়ান মুভমেন্ট 
সম্বন্ধে বলতে . বলতে ' উত্তেজনার আবেগে মাঝে মারে দাড়িয়ে 
'উঠছিলেন। | 

অপূর্ববাবুর বোধহয় ই কড়া কথা পছন্দ হচ্ছিল না, ভাই. 

. মাঝে মাঝে তিনি চেষ্টা করছিলেন ছু-চাঁরটে হাল্কা কথ! বলে 

গ্রসঙ্গটাকে পালটে দিতে । কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। 

ধর্জটিবাবু ছুচারবার চেষ্টা করলেন কথার ফাকে দু-একটা. 
মন্তব্য করার কিন্তু তীর কথায় কেউ কান দিল না। 

সাহেদ সুরাওয়ার্দিকে এত উত্তেজিত হতে. কখনো দেখেছি 
মনে পড়ে. না । তার কথায় বোঝা গেল সোভিযেট. রাশিয়ার 
কমিউনিজম সম্বন্ধে তার কী রকম তীব্র ঘ্বণা। ভারতবর্ষ যে 
একদিন রাশিয়ার পথে যেতে পারে এই কথা ভাবতেও নাকি তার 
মন বিষিয়ে ওঠে । টা 


[ক্রমশ 


i মুললমান নেতা সার আবদুর রহিম-এর ছেলে মজিদ রহিম, আই. সি. এস । 














কম্পেন্সেশান 


দুর্গা বস্তু 





পূব আকাশটা সবে লাল হয়ে উঠেছে । 

মিশিরজীর দোকানে এক ভাড় চ! খেয়ে চলেছি বাতিঘরের দিকে । 
সেখান থেকে সেফটি ল্যাম্প নিয়ে যেতে হবে খাদের নিচে । পথে বুধনার 
সঙ্গে দেখা। রাতের ডিউটি সেরে ফিরছে খাদ থেকে । আমাকে দেখেই 
হাত-পা ছুঁড়ে সে লাফিয়ে ওঠে, 'শুনেছিস, বিস্ত্যাট' কাল রেতে ধস্‌ ন্তামে 
মারা গেল!? 

বিশু? আমাদের সামনেকার ব্যারাকের আঠারো! নম্বর ধাওড়ার বিশু? 
কয়লার চাঙ পড়ে মারা গেল ! 

মৃত্যু এখানে সহজ, হয়ত বা আদিম। তবু হঠাৎ বুকের কাছটা ধ্বক 
করে উঠল কেমন। স্থন্দর স্বাস্থবান লম্বা জোয়ান একটা লোক--বিশু। সে 
নেই! ঘরে আছে তার ষাট বছরের অন্ধ বাপ, কন্কালসার ক্ষয়কাঁশের 
রুগী মা, বউ... ভাবছিলাম, কি হবে এদের। কম্পেন্সেশন হয়ত একট! 
দেওয়া হবে, কোম্পানির রাশি রাশি মুনাফা থেকে তিল পরিমাণ একটু 
ভিক্ষা__-কিন্ত তা দিয়ে কি একটা জীবনের দর কষা যায় কখনো? ভাবলাম, 
খাদে নামার আগে বিশুর মরা দেহটাকে এই পথেই দেখে যাই একবার । 
“কোথায় রেখেছ ওকে ? 

কথা পাবি। ম্যানিজার পাব মরা দেহটাকে কুথা যে পার কইরলে কে 
জানে?’ বুধন জানালে চোখ বড়ো বড়ো করে। 

অবাক হবার কথা। তবু এবার আর বুকের মধ্যে ধক করে উঠল না । 
জানি, খনি-এলাকার সকলেরই জীনা কথা এটা। পাহাড়প্রমাণ মুনাফার 
তিল-পরিমাণ অংশটুকুও যাতে মুটে-মজুরের ক্ষতিপূরণের জন্যে না ব্যয় 
করতে হয়, তাঁর জন্য এ আদিম রাজ্যের আধুনিক ব্যবস্থায় মৃতদেহটা সরিয়ে 
ফেলতে একটুও দেরি হয়নি কর্তাদের 


শুধু তিক্তভাবে মাথা ঝাঁকান কমলেশদা। না, এ কিছুতেই সহা করা 
চলবে না! 


~ 
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ইউনিয়নের প্রেসিভেণ্ট কমলেশদা। কোথা থেকে খবর পেয়ে এসে 
সোরগোল বাধিয়ে দেন তিনি। কিন্তু জেদাজেদি করতে হল না, এমনিতেই 
ডাক পড়ল ম্যানেজারের বাঙলোয়। আশ্চর্য, ভোর হতে না হতেই সেখানে 
হাজির হয়েছেন ডাক্তার বিনোদ লাহিড়ী, ইঞ্জিনিয়র স্বর্ভিৎ সরকার, 
কুলি-সর্দার মতি বাউড়ি, কুলিসর্দার তারুপ। তাঁরুপের উপাধি লেখা হয় 
_বাগদী, যদিও জাতে সে সাঁওতাল । 

ম্যানেজার চারদিকে একবার তাকিয়ে ব্যারাক-সর্দারের দিকে চেয়ে 
শান্তভাবে বলেন, “আলি সর্দার, তোমার ব্যারাকের বিশু বাঁউড়ি কাল রাতে 
এগ্রিমেন্ট ভেঙে পালিয়েছে জানো ?” 

আলি সর্দার অভিজ্ঞ লোক। তবুও এমন নিবিকার মিথ্যায় একটু থতমত 
খেতে হয় তাকেও । আমতা-আমতা করে বলার চেষ্টা করে, ‘কিন্ত স্তার 
যা শুনছি*** | 

ধমকে ওঠেন ডাক্তার লাহিড়ী, “কী শুনছ কি? খুন হয়েছে রুফ - 
কোলাগ্স করে এই “তো? কিন্তু ডেড্‌বডি পাওয়া যায়নি সেটা 
শুনেছে! কি? 

‘সবচেয়ে বড়ো কথা হাজরীর খাতায় টিপসই নেই। খাদে সে মোটেই 
যায়নি।” বাঁকা হাঁসি হেসে বলেন ইঞ্জিনিয়র সাহেব 

থতমত খেয়ে ওরা দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ | তারপর হতাশা, ঘ্বণা আর 
অবিশ্বামভরা চোখ নিয়ে ফিরে যায় আসন্তে আত্তে। হাজরীর যে ডুপ্লিকেট 
খাতা থাকে এটা ইনস্পেক্টর অব মাইনস্‌ ছাড়া আর সকলেরই জানা । 


কিন্তু ব্যাপারটা তাই বলে অত অনায়াসে মিটল না। 

ম্যানেজার চেয়েছিলেন কুলিসর্দীরের কাছ থেকে বিশুর এগ্রিমেপ্ট 
ভাঙার লিখিত সমর্থন । কমলেশদা এক কথায় হেঁকে উঠেছেন, না। 

মতিবু তো মাথা নেড়ে বলেছে, ‘উ মোরা বিশ্বাস ক্যরি নাই 1, 

তারুপ তার ক্ীকুয়” অর্থাৎ গাঁইতিটা নিয়ে গেটটা দেখিয়ে বলেছে তার 
. সাথীদের, “গড়! চলামে 1১ অর্থাৎ বাড়ি যাও। 

বুঝতে পারি, সংঘর্ষ একট! বাধবে। জামগাছের তলে বসে চুটিতে টান 
মারি। কানে আসে দুটো একটানা শব্দ । এদিকে কীদ্রছে বিশুর বউ। 
অন্তদিকে ধর্মঘটী মজুরদের সভায় বক্তা দিচ্ছেন কমলেশদা। আগুন 
ছড়ানো বক্তৃতা । মাইন্স্‌ ইনস্পেক্টর এসেছিলেন তাঁর ঝকঝকে, হিলম্যানে । 
ময়না তদন্তের পর রায় দিয়ে গেছেন, এগ্রিমেণ্টের কুলি বিশু .বাউড়ি 
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এগ্রিমেন্টের তিনমাস শেষ হবার আগেই পালিয়েছে।**:কাজেই তার আর 
গত দুমাসের বোনাসের ওপর কোনো দাবি রইল না। মজুর ইউনিয়ন 
তামানেনি। স্ট্াইক শুরু হয়েছে। তাদের দাবি, বিশুর বউ, মা, বাঁপকে 
আযকসিভেণ্ট কম্পেন্সেশান দিতে হবে। 
চুটি ফেলে পা বাড়াই মিটিংটার দিকে! 


মুনাফার আদিম রাজ্যের অন্ধকারে দাত কামড়ে পড়ে আছে মজুরেরা। 
একদিন, দুইদিন, তিনদিন-_ধর্মঘট এগিয়ে চলেছে। ক্ষতিপূরণ এনে দিতেই 
হবে বৌ আর মায়ের জন্যে । 

হঠাৎ শোনা গেল বিশুর বৌ খেঁদি বাউরীন নাকি রাত থেকে নিখোজ । 

যথারীতি পুলিশ এলো! . সাব-ইন্‌স্পেক্টর সাহেব ম্যানেজারের অফিসে 
বসে যথারীতি চা, পানে পরিতৃপ্ত হলেন। তারপর ডাক পড়ল সাক্ষীর ৷ 

প্রথমেই এগিয়ে এল ম্যানেজারের খাস দরোয়ান রামলগন ওঝা। সেই 
প্রধান সাক্ষী । আর প্রধান সাক্ষী রামলগন স্পষ্টই জানালো, "শালী জরুর 
কিনিকে! সাথ ভাগ গৈ হায় 

সবিস্তারে সে গল্প শোনালে বিশুর জরুকে সে “ঘর খানেওয়াঁলা” মগন 
বাউড়ীর সঙ্গে জাম্তলায় গল্প করতেও দেখেছে । মগন এগ্রিমেন্ট শেষ 
করে ধান রোপনির্‌ জন্তে গ্রামে চলে গেছে। 

অতএব সাঁব-ইন্স্পেক্টর সায়েব আর কি করতে পারেন। তর একবার 
বলে ফেলেছিলেন, শুনছি বিশুর মা বাবা আছে, একবার তাঁদের" 

আর তাতে ম্যানেজার সায়েব তীর হাত ঝাঁকিয়ে বললেন, ক মশায় 
যতো সব ন্টাস্টি ব্যাপার" চলুন, লেট আস্‌ গো টু বাঙলো-_” | 

সুতরাং সাব-ইন্‌স্পেষ্টর সায়েব আর. উচ্চবাচ্য করলেন না। আর 
রাগলগন গভীর আত্মীয়তার সঙ্গে খৈনি বিলোতে লাগল পিপাহীদের। 


দাঁতে দাত চেপে অপেক্ষা করছে মজুররা। বিশুর বউ নেই, কিন্তু তাঁর 
বাপ আছে। সেই বাপের জন্যেই ক্ষতিপূরণ চাই। কমলেশদাকে দেখা 
যায় না দ্রিনে। তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে । কিন্ত সকলেই জানে 
সেআছে। এবং মে বলে গেছে, জিততেই হবে। 

হঠাৎ একদিন ক্যাশ দারোয়ান জিৎবাহাদুরের লাস পাওয়া গেল নয়নপুরের 
কালভার্টের কাছে । সন্ধ্যার ঝোঁকে সে নাকি চলেছিল কোম্পানির ক্যাশ 
নিয়ে__এমন সময় খুন হয়েছে । বুকে গলায় ছোরা-মারার দাগ পাওয়া 
গেছে। 
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আর কিছু দূরেই পাওয়া গেছে ওয়ারেন্টের আমামী কমলেশদাকে, 
অজ্ঞান অবস্থায় । পুলিস হাতকড়া দিয়ে ধরে নিয়ে যায় কমলেশদাকে। 
জবানবন্দীতে কমলেশদা বলেছে, সন্ধ্যার সময় সে যখন একলা আসছিল 
নয়নপুরের মাঠ দিয়ে, তখন কারা যেন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং সম্ভবত 
ক্লোরোকফর্ম দিয়ে তার মুখ চেপে ধরে। আর কিছু সে জানে না। 

কিন্ত মুনাফার এ আদিম রাজ্যের সমস্ত আইনকানুন এ কথায় হা-হা 
করে অট্রহীন্ত করে উঠল, জানে না? খুনী! গুপ্তা! নামকরা গুণ্ডা 
কমলেশ ! মজ্র-ধাঁওড়ায় ঘোরে ভদ্রলোকের ছেলে--সে গুণ্ডা ন! হয়ে যায়! 

জজের এজলাসে রায় হয়ে গেল, কমলেশের বিবৃতি বিশ্বাসযোগ্য নয়। 


তারপর ? 
তারপর এলোমেলো ছত্রভদ্দ মজুরদের আবার নামতে হয়েছে খাদে। 
নেশার ঘোরে তারুপ হুকুম দিয়েছে, কমিমে বাংখান চলামে। হয় কাজ 
কর নয়ত যা। 
তারপর হুকুম দিয়ে নেশার ঘোরে নিজে কেদে উঠেছে ভেউ ভেউ করে। 
হ্যা, আবার শুরু হয়েছে ঘড়ি-ধরা কাঁজ। মিশিরজীর দোকানে চা 
খাওয়া, বাতিঘরে বাতি নেওয়া, ভুলিতে চেপে খাদে নেমে যাওয়া, সন্ধ্যাবেল! 
টলতে টলতে মণ্ডলের শ্তড়িখানায় ভিড় জমানো, তাড়ি খাওয়ার তালে 
তালে মাদলের বোলে জমিয়ে তোলা স+ওতাঁলী গান-_ 
বুড়ুরে সিং আড়া, দাড়ে গে বাং 
কচারে লাবোয় গিয়ে তেডজ্ঞাং গেবাং 
শুধু এর মধ্যে সোমরা হাঁড়ি হঠাৎ নেশার মধ্যেও খবর দেয়, শুনেছিস, 
একটা পাগলী আজ বিকেলে ঢেলা মেরে ইঞ্জিনিয়র সায়েবের মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে । আর নাকি বলেছে, ‘ইঞ্জিনিয়র সাব, তু বড় খারাপ লোক আছিস। 
তু আমাকে ছ্যবি না; 
শুনেছিম্‌, পাগলীট” বিসার বউ বটে!” বলে ওঠে দিন কাহার । শুধু 
সর্দার করিম বক্স তাড়াতাড়ি ধমকে ওঠে, খামোশ! আবে শালা গান 
স্তন! 





ধূলোমাটি : 


ননী ভৌমিক 





কাপাসডাঙায় গাঁড়ি পৌছল ঘণ্ট। চারেক পরে । এত কষ্ট করে ঘোড়ার গাড়ি 
চেপে গিয়ে পূর্ণচন্্র আর ওই মোটা লোকটা আর গাঁয়ের আরো কিছু লোক 
মিলে কী যে করল, তা বীরুর মাথায় বিশেষ ঢুকল না। 

নীল কুর্তাপরা একটা চৌকিদার এসে সেলাম করলে ওদের । গায়ের অন্ত 
যে সব লোক এল ওদের কাছে, তার মধ্যে বলরামকে বীরু চেনে । মুখ শুকনো 
করে বলরাম কী যেন বলছিল, একবার পূর্ণচন্দ্রের পা জড়িয়ে ধরে বললে, 
‘আপনি বাঁচালেন বাবুই জমি যখন রেখতে পারব না, তখন আমনাদের 
থাক..-আমনি দয়া করলেন গো । আমাদের তো রাঁমে মেলেও মারবে, রাবণে 
মেলেও মারবে । তো! রামের হাতেই মরণ ভালো। বড়া ছেলেটা তো উ 
সত্যবাবুর সাথে শহরে গেইছে পিকিটিং করতে | বলছে ফাটকে দিয়েছে না 
কি করছে, তো আমন! কাছকেই থাক। চৌধুরী-বাবুদের কাছ হতে অনেক 
দয়া পেয়েছি ধন্মকথা__তা আমনাদের কাঁছকেই থাক। শুধু উ জমিটো৷ আমি 
ভাগে রাখব, এইটো করুন গো বাবুমশায়--; বলে আবার মুখ শুকনো করে 
বসে রইল একটু দূরে । মোটামতো চেন-ঝৌলানো লোকটা কয়েকজনকে , 
ধমক দিল, কয়েকজনকে কি হুকুম করল। তারপর সকলে মিলে চলে গেল 
মাঠের দ্রিকে। সমন্ত ব্যাপারটাই বীরুর কাছে ঠেকল কেমন অর্থহীন, 
ক্লান্ডিকর ৷ | 

তারপর আবার ফেরার পথ 1 মোটামতো চেন-ঝোলানো লোকট! এতক্ষণ 
আইনকান্ছন হুকুম-ডিক্রি এইসব কাজের কথা ছাড়া অন্ত কিছু বলেনি। 
গাড়িতে চেপে সিটে হেলান দিয়ে আবার সে শুরু করল তার গল্প-- 
‘আর যাই বলুন পূর্ণবাবু, এ দেশ সোনার দেশ। ও জমির মাটি দেখলেন? 
আপনি তো চেনেন না। ১৪ মণ ধান হবে পাকা-জোলজমি একেবারে-__ 
আহ, দেখুন দেখুন আকাশের রঙটা দেখুন । যাই বলুন, মশায় লে আপনার 
পূর্ববঙ্গই বলুন আর কলকাতাই বলুন, এ আমার জন্মভূমি যে গো। এখানকার 
মাটি কী মাটি মশায়! কীমাটি!” 

বীরু পরে জেনেছিল লোকটা আদালতের একজন উকিল । পূর্ণচন্ত্র গম্ভীর 
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হয়েই ছিলেন সারা রাস্ত৷। কথা! বলেননি । বাঁড়িতে এসে নামলেন যখন 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বীরু ঢুলে ঢুলে পড়ছে ঘুমে । হাত:মুখ ধুয়ে নীরবে 
খাওয়া শেষ করলেন তিনি। তারপর রাত্রে সব কাজ সেরে মোহিনীদেবী 
যখন ফিরলেন, তখন ব্ললেন কথাটা--‘জমি কিনলাম একট! | সম্পত্তি 
বলতে তো কিছু নেই, থাঁক ওইটুকু ৷ 

জমি! মোহিনীদেবী স্তম্তিতের মতো জিগগেস করলেন, প্টাকা পেলেন 
কোথায়?’ £ 


পূৰ্ণচন্দ্ৰ হা-করে মোহিনীদেরীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, 
তারপর হঠাৎ বিদঘুটে ভাঁঙা-ভাঙা গলায় অবুঝের মতো! কেঁদে ওঠেন, ‘তোমার 
ওই গয়নার টাকাটা দিয়ে! কী করব। আমারই তো ছেলে !_শিবু 
আমাকে ঠেলে দিতে পারে, কিন্তু আমি কেমন করে ঠেলি! ওরা ভবিষাতে 
যাতে খেয়ে বাচতে পারে, তা না দেখে কী করি---। 

মোহিনীদেবী পাথরের মতো চেয়ে রইলেন স্বামীর দিকে । পাথরের 
মতো চেয়ে চেয়ে শুনলেন সমস্ত কাহিনীটা । কেমন করে জমি কেনার 
স্থযোগটা এসে গেল, কেমন করে দৈনিক বকেয়া খাজনায় নীলাম-ডিক্রি হুচ্ছে 
আদালতে । কেমন করে বলরাম এসে ধরেছিল পূর্ণচন্ত্রকে, তার জমিটা 
রায়বাহাছুরের ডিক্রি থেকে বাঁচাতে হবে। আদালতের খোৌজখাজ জানায় 
পুর্ণচন্দ্র সস্তায় জমিটা নিলামে ঠেকে নিতে পেরেছেন। বলরাম ভেবেছিল, 
চৌধুরীবাবুদের হাতে জমিট৷ থাকলে, ভবিষ্যতে সে টাকা জুটিয়ে হয়তো 
আবার ফেরত পেতে পারবে, কিন্ত রায়বাহাছুর ব! গায়ের অন্ত কোনো 
মহাজনের সম্পত্তির মধ্যে তা একবার গেলে আর ফিরবে না। তাই 
পূর্ণচন্রকে জমি দিতে সে আপত্তি করেনি। শুধু কথ! আছে ভাগ-বন্দোবস্ত 
তাঁর সঙ্গেই থাকবে । নিজের জমির মাঁয়াটা .সে ছাড়তে পারছে না। না 
পারুক। পূর্ণচন্দ্র তাকে ঠকাঁবে না। সত্যিই যদি কোনোদিন স্থদসম্ত 
তাঁর দ্বাঁম্ট! ফিরিয়ে দিতে পারে, তবে জমি ছেড়ে দেবে। তবে তার কোনে! 
লেখাপড়া থাকবে ন)। জমিট! আইনত কেনাই হল। তবে নিজের নামে 
নয়। শিবুর নামে, নিজের ছেলের নামে । 

সমস্ত কাহিনী শোনার পর পাথরের মতে। মোহিনী দেবী শুধু বলেছিলেন, 
‘আর খুকি? ও যে মেয়ে! তাই বুঝি ওর জন্যে না ভাবলেও চলবে? 
কিন্তু গয়নাটা আমি খুকির জন্যে দিয়েছিলীম্‌ 1*** 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মোহিনী দেবীর দিকে। 
ধীরে ধীরে সারা মুখটা তার ফ্যাকাশে হয়ে উঠতে শুরু করল ছাইয়ের মতো । 
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দোতলায় এবড়োখেবড়ো ভাঙাফাটা মাটির মেজেটার ওপর বসে আছে 
লোকটা! কথা ছিল মোহিনী দেবী ছাড়া আর কেউ জানবে না। 
মোহিনী দেবী শুধু অলক্ষ্যে খাবার দিয়ে আসবেন মাঝে-মধ্যে। 
লোক নয়, যুর্তিমান এক বিপদ। মোহিনী দেবী জানেন এ বিপদের 
খেসারত কতখানি গড়াতে পারে। ভেবে বুকের ভেতরটা 
তার হিম হয়ে এসেছে। কিন্তু কাউকে বলতে পারেননি, কারো কাছে 
পরামর্শ নিতে পারেননি, অলক্ষ্যে আচল-চাপা দিয়ে খাবার নিয়ে 
গেছেন ওপরে । দোতলার আবছা আলোর মধ্যে স্থির-হয়ে-বসে-থাকা 
মানুষটার দিকে তাঁকাবার পর্যন্ত সাহস হয়নি তীর। লোকটাই হঠাৎ ডাকল। 
প্রাযশোনা-যায় না ভাঙা, নিতান্ত সাধারণ কণ্ঠত্বর, “মা একটু. শুনবেন” 


নিতান্ত সাধারণ কিন্ত অদ্ভূত শাস্ত নে গলা । 

মোহিনীদেবী সচকিত হয়ে এই প্রথম স্পষ্ট করে তাকালেন লোকটার 
দিকে । দোহারা, বয়স্ক, গ্রায়-প্রৌঢ একট! সাধারণ লোক । হয়ত ছদ্মবেশ নিতে 
হয় বলেই ঠোঁটের ওপর নোংরা এক গোছা মোচ, কীচায় পাকায় মেশানো । 
গাল আর কপালের চামড়া কুচকে কুঁচকে এসেছে এরই মধ্যে। চোখ দুটো 
শুধু স্থির, জীবন্ত ৷ 


‘বলুন’ ফিসফিস করে মোহিনী দেবী জিগ গেন করেছিলেন । 

‘আচ্ছা, কেউ জানে না তো? আমি আছি ?.'-, 

‘না তো! মোহিনী দেবী ভীত হয়ে উঠেছিলেন, ‘কেন ?-.-? 

না এমনি। মনে হয়েছিল কে যেন... থাক.*নিশ্য়ই জানেন যে 
আমি একজন***ফেরারী লোক? তাই ছুর্ভাবনায় থাকতে হয় আর কি 

বলে আশ্চর্য শাস্তভাবে লোকটা হাসল । * 

মোহিনী দেবীর চলে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যেতে পারলেন না । 
হঠাৎ জিগগেস করে বসলেন 


‘আপনাকে ধরলে শাস্তি দেবে?’ | 

শান্তি? তা বোধহয় দেবে। জেল, দ্বীপান্তর,'--ফাঁসি হয়ত দেবে ন!.."! 

ফাসি!” 

লৌকটা আবার হাসল, “অথচ কিই বা আমর! করেছি। কতোটুকুই বা 
করেছি। ওটা একটা মুল্য--আমর! কিছু করতে চাই তার প্রমাণ 

মোহিনীদেবী অন্বস্তিভরে এদিক ওদিক তাকান। কি একট! জিনিস 
নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করেন যেন। তারপর আনাড়ীর মতো কেমন" 
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একটা দমকা! আবেগের সঙ্গে বলে বসেন, ‘আপনারা কিছুই পারবেন না! না 
পারবেন না! শুধু কতকগুলো! সংসারকে তছনছ করে দিয়ে যাবেন__* 
মুখের হাসিটা তার ম্লান হয়ে এল ঃ লোকটা! হয়ত এবারেও একটু হাসত, 
হঠাৎ তার নজরে পড়ে, মোহিনীদেবীর গলায় কেমন একট! ভেঙেপড়া: যন্ত্রণা, 
একটা! কান্না। “কতকগুলো সংসার হয়ত তছনছ হবে মা । কিন্ত সত্যই কি 
পারব না? পারা কঠিন কিন্তু কেন...কেন পারব না মা? 
জানি না।-"*কিস্ত কিছু পারবেন না আপনারা, শুধু***শুধু আমার 
সংসারটাকে আপনি জালিয়ে দিয়ে যাবেন, শুধু আমীর... মোহিনীর্দেবীর 
গলার শ্বরট! তীক্ষ, বিকৃত হয়ে হঠাৎ আবার থেমে ধায় গলার মধ্যেই । | 
লোকটা অন্যমনস্কর্ভাবে কী ভাবে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, ‘আপনাকে 
বলছি মা! একথা শিবুকে বলি না। আমার-দলের ছেলেদেরও বলি না। 
কেন না তারা এখনো কাচা । আপনাকে বলছি, সত্যিই এতদ্দিনও বিশেষ 
কিছু পারিনি। আমার বয়স কতো জানেন? আর ছুমাঁস বাদে বিয়াল্লিশ 
বছরে পড়ব। আজ কুড়ি-বাইশ বছর হল এ পথে নেমেছি । এ কুড়ি-বাইশ 
বছর ধরে অপেক্ষা করে রয়েছি। এখনো হয়নি । এখনো পারিনি । এখন 
শরীর ভাঙতে শুরু করেছে, সহজে উত্তেজিত হই না, ক্লান্তি আসে। কিন্তু 
অপেক্ষা করতেই হবে। আমার জেলের পুরনো সাথী আজ অন্যদিকে গেছে, 
কেউ ধর্ম, কেউ.**বিশ্বাঘঘাতকতা, কেউ অন্তকিছু--। আমি যেতে পারিনি। 
শেষ দেখতে হবে। আপনাদেরও বুক বেঁধে অপেক্ষা করতে হবে মা। 
এতদিনও পারিনি কিন্ত একদিন পারতে হবে বলেই তো অপেক্ষা? 
মামুলী সাধারণ চেহারার একটা লোৌক। শান্ত, স্নান তাঁর গলার স্বর ৷ 
কিন্তু ক্রমশই কেমন ভয়ঙ্কর-ভয়ঙ্কর শক্ত একটা ধ্বনি যেন তার ম্লান হাদি 
কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে বিধাতার মতো । মোহিনীদেবী থাকতে পারেন 
না আর। আসতে আসতে শোনেন লোকটা তখনে। বলছে--“আমাদের 
ছেলেরা বলে আর কিছু না পারি মরতে তো পারব । একি কম কথা মা? 


একটা ' বহস্তজনক লোক যে দোতলায় বান করছে, এ কথা চাপা 
থাকে নি। 

কোন ফাকে উকি দিয়ে এসেছে বীরু। আবার উকি দিতে গিয়ে ধমক 
খেয়েছে। উকি দিয়ে এসেছেন পিসিমা। এসে ফিস্ফিস্‌ করে গল্প 
করেছেন দিদিমার সঙ্গে। তা ছাড়া ঢুক ঢাক করে নিঃশব্দে কোথা থেকে যে 
আঁরো লোক আসছে কে জানে । তাদের সকলকে মোহিনীদেবী চেনেন না। 
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কিন্তু বীরু অনেককে চেনে। চেনে অরুণদাকে, প্রাণদাকে। ইস, কি 
সর্বনাশ! প্রাণদাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছিল । এল কেমন করে? 


কাউকে না পেয়ে জিগগেস করে থুকিকে । 

“দিদি প্রাণদাকে তো গ্রেপ্তার করেছিল ? 

খুকি বলে আন্দাজে ফিস্ফিস্‌ করে, “জেল ভেঙে পালিয়েছে জানিস না? 

আর এই অনবরত আঁপাঁধাওয়ার মধ্যে হঠাঁ এসে হাজির হন স্বয়ং 
বামচন্দ্র। দিনকয়েক থেকে তার তাত বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। তাতে 
কাপড় হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মুস্কিল বেধেছে তার পরে। কাপড়ের বাগ্ডিল 
করে তীাতীটার মাথায় চাপিয়ে রামচন্দ্রবাবু কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করেছেন 
বাজারের প্রত্যেকটি দোকানে । এ কাপড়ের পেছনে কি চিত্তাকর্ষক ইতিহাস 
আছে, এ দেশের কামার-কুমোরের কি প্রতিভা সম্ভব তা বর্ণনা করেছেন। 
কিন্তু কোনো ফল হয়নি । দোঁকানদারেরা হাত উল্টিয়ে বলেছে, ‘এ তো 
বিক্রি হবে না৷ চৌধুরীমশীয়। দেশী মিলের কাপড় যে বিস্তর আসছে 
আজকাল । অনেক সম্তা। তাছাড়া জাপানী কাপড় দেখেছেন? বিলাতী 
কাপড় ন! লেন না লিবেন, জাপানী কিনুন, বোম্বাই-মিল কিনুন--বহুৎ শস্তা। 
আপনি বরং কংগ্রেপী কাউকে দিয়ে আন্গুন-তাই বা কোথায় দেবেন? 
আপিন তে পুলিন সীল করে গেইছে'-" - 


‘কংগ্রেসী ? না, আমি তো! কংগ্রেপী নই গো । এ কাপড়" কেন 
কিনবে না হে? রামচন্দ্রবাবু আর জানতে চাননি। 


কিন্তু কেউ কেনেনি। আর না কিনলে ক্রমাগত তুলো কিনে কিনে এসে 
তাত চালানোর মতো! অর্থসঙ্গতি রামচন্দ্রবাবুর যেটুকু ছিল সেটুকু চলেছে। 
তারপর আর চলেনি। উঠোনের তাতগুলোর মধ্যে ঝাপসা চোখে পায়চারি 
করার বদলে তারপর থেকে রামচন্দ্রবাবু আবার আশ্রয় করেছিলেন 
বৈঠকখানা। সেইখানে বসেই মদ খেয়েছেন মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে 
শোনা গেছে তার ভাঙা গলায় কাসির আওয়াজ । 


আজও শোন! গিয়েছিল গভীর রাত পর্যস্ত। তারশর কাসতে কাঁসতে 
খড়মের শব্দ করতে করতে তিনি এক সময় এসে দাড়ান উঠোনের মধ্যে । 
একটু জড়িত স্বরে হাক দেন, “শিবেন্দ্র 1, 


শিবু ভীতভাঁবে এসে দাড়ায়, ‘কি? দাদু ? এই রাত্রে? 
‘ওই যে উনি এসেছেন। ওর সঙ্গে একটু কথ! আছে আমার", 
শিবু ফ্যাকাশে হয়ে যায় আতঙ্কে, “কার কথা বলছেন?’ 
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‘ওই-যে যিনি উপরে রয়েছেন... ‘তারপর মৃদুস্থরে বলেন, ‘ভয় নেই, 
না ভয় নেই। শুধু কয়েকটা গুরুতর প্রশ্ন ছিল 

অগত্যা মাঝরাত্রে রামচন্দ্রকে হাত ধরে-ধরে নিয়ে আসা হল ওপরের 
ঘুপচি অন্ধকারের মধ্যে ৷ 

একটু মত্ত, একটু জড়িত গলায় কাপতে কাপতে হাত দিয়ে মানুষটার দেহ 
ঠাহর করতে করতে রামচন্দ্র বাবু কেমন বেখাপ্লার মতো বলে ওঠেন-_ 
“আপনাকে বলতে হবে, বোম্বাই মিলের কাপড় ভালো, না আমার 
কাপড় ভালো। বলুন আপনি । আপনাকেই মত দিতে বলছি-_বোস্বাই 
কাপড়! হুঃ। ল্যাঙ্কাশায়ারের পুরনো মেদিন কিনে তারা চালাচ্ছে । সেইটে 
ভালো হুল? আর এখানকার মিস্তি-মজুররা যা করল ? আমার টাকা নেই। 
নইলে***বলুন আপনি, বলতেই হবে আপনাকে । 

একটা দুর্বোধ্য কাদির মধ্যে তার জড়িত কথাগুলো হারিয়ে হারিয়ে যেতে 
থাকে! 


॥ পাঁচ ॥ 


অহিংসা না হিংসা? খাদি না পিস্তল? গান্ধী না চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন ? 

একটা কানা আবেগ, একটা বোবা অস্থিরতা যেন মাথা কুটে মরছে। 
বারবার। আঘাত করছে এলোমেলো, আথালি পাথালি, পাঞ্জা ধরছে নিজের 
সপ্দেই। আর প্রত্যেকটি আঘাতের সময়, বৃহত্তর অনির্দিষ্ট এই ফুলে-ফুলে- 
ওঠা ঢেউয়ের মাথার সবচেয়ে উত্তাল জায়গাটায় ফেনার মতো ফেটে ফেটে 
পড়ছে একটা তর্ক, অহিংসা না হিংসা? গান্ধী না ক্ষুদিরাম ? ফেটে উঠছে 
আর ফেনার মতে! গড়িয়ে পড়ছে ঢেউয়ের বুক বেয়ে । আবার ফেঠে উঠছে, 
খাদি না লাঠি? সত্যাগ্রহ না অগ্রিমন্ত্র? 

খানিক-বোঝা খানিক না-বোঝা এক উন্মাদনার মতো সে তর্ক একদিন 
হঠাৎ যেন জাপটে ধরল বীরুকেও, এক ধাক্কায় হঠাৎ যেন তুলে ধরল তাকে 
এক নতুন দিগন্ত, নতুন বিস্ময়ের চিলে-কোঠায়। গান্ধী না ক্ষুদিরাম? 

তার জন্যে ধন্যবাদ বীরুর ইন্ছুলকে, ধন্যবাদ তার ক্লাস ফাইভের নতুন-চেন! 
মুক্তিকে। ইস্কুলে দেওয়া হোক পূর্ণচন্দ্রের তেমন ইচ্ছে ছিল না। এজলাসের 
কোন হাকিম না মুনসেফ না সবজজ তার ছেলেদের বাড়িতে পড়িয়ে একেবারে 
উচু ক্লাশে ভততি করে দেওয়ার একটা নীতি একদিন ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন । 
সেই থেকে পূর্ণচন্দ্রেরও মনে হয়েছিল--নীতিটা খুব কাজের। ঠিক ছিল 
কেরানির- ছেলে বীরুও সবজজের ছেলেদের মতো! একেবারেই সেকেণ্ড ক্লাসে 
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ভত্তি হবে। দুবছর পড়লেই ম্যাটি,ক দিতে পারবে। কিন্তু মোহিনীদেবী ভরসা 
রাখতে পারেননি । সংসারের অবস্থা যা দাড়াচ্ছে, তাতে বাড়িতে বীরুর 
পড়াশুনা তো হবেই না, কোনদিন বুঝি বা শিবুর মতো বেয়াড়া হয়ে ওঠে। 
মিছিলের ঘটনাটার পর থেকে এই ভয়টা তাকে পেয়ে বসে। তাই নিচের 
একটা ক্লাসেই বীরুকে ভতি হতে হল তাগ়াতাড়ি। নতুন বই এল, নতুন 
খাতা । তাতে ধরে-ধরে কায়দা করে বীরু স্কুলের ছাত্রদের দেখাদেখি লিখলে, 
গড়, ইজ. গুড. | তারপর নিচে*নাম লিখলে__বীবেন্দ্র নাথ চৌধুরী, সিক্সথ, 
রলাস। নাইনটিন থার্টি টু। 


বাড়িতে বীরু শুনেছিল সে যে ক্লাসে পড়ে তার নাম পিক্সথ, ক্লাস। কিন্তু. 
স্কুলে গিয়ে বোকা হয়ে গেল । 


'সিকথ, ক্লাস কিরে! ক্লাস ফাইভ! নতুন নিয়ম হয়েছে জানিস না? 
ক্লাস ফাইভ লর্ড ক্লাইভ, ক্লাস থিরি খায় বিড়ি, ক্লান ফোর গরুচোর, 
ক্লান ফাইভ লর্ড ক্লাইভ! আমরা লর্ড ক্লাইভের ক্লাস !? | 


বীরুর বোকামি সংশোধন করে ফিকফিক করে হাসল তাঁর পাশে-বস! 
ফস একট! ছেলে, ‘তোর নাম বীরেন্দ্র? তোর নাম তো বেশ । আমার 
নামটা খারাপ, রতনমনি। কেন যে এমন নাম রেখেছিল ছিঃ। একটুকুও 
ভালো লাগে না। তোরটাও ভাল নয়। আমি বড়ো হয়ে নামটা বদলিয়ে 
নেব। কি নাম বদলাবো জানিস? বলে রতন জিব দিয়ে ঠোঁট চাটতে 
থাকে চুকচুক করে, অন্যদিকে চেয়ে, অন্যমনস্কভাবে। তারপর বলে, “না, 
এখন মনে আসছে না পরে মনে হবে ঠিক ॥ 


‘নাম আবার বদল করে নাকি কেউ? বীরু জিগগেস করেছিল অবাক 
 হয়ে। | 


‘কেন? কেরেস্টান গীর্জার সাহেবটাকে দেখেছিল তে!? ওর নাম তো 
ছিল নাথুরাম। বদলিয়ে দিয়ে লেখে স্যাথানিয়েল । তুই কিচ্ছু জানিস না 

সত্যি বীরু কিছু জানত না। অনেক কিছুই জানত না। স্কুলে আসার 
কিছুদিনের মধ্যেই দে অনেককিছু জেনে ফেললে দ্রুত। এত ক্রত যে 
বীরুরই অবাক লাগে। এতদিন সে কেমন একলা একলা বেড়ে উঠেছে। 
বাইরের দুনিয়ার ছোয়া এসেছে নানাদিক থেকে । নানা কথা আবছা 
আবছা দোলা দিয়েছে। কিন্তু কেউ কিছু বলেনি। কেউ কিছু বোঝায়নি। 
এমন কি শিবুও নয়। ইস্কুলে এসে হঠাৎ সবকিছু তার কাছে হয়ে উঠল, 
অর্থভরা, বিম্মস্নভরা । বীরু এতদিনে বুঝি হল বীরু, একটা বিশেষ লোক, 
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নিজস্ব চিস্তা-ভাবনা-দায়িত্ব-অধিকার সমেত পৃথক একট! সত্বা--বীরু। 
বড়োদের মতো নয়, তবু যেন অনেকটা বড়োদের মতোই। 

ইন্কুলের দোতলায় ঘড়ি দেখে টাইমে টাইমে ঘণ্টা বাজায় বুড়ো রামজয়দা, 
ইন্কুলের হেড দপ্তরী। মাষ্টাররা এসে আড্ডা বসায় মাষ্টারদের ঘরে । এক 
ঘণ্টা শেষ হয়ে অন্য ঘণ্টা শুরু হবার অবসরটুকুতে ছেলেরা চিৎকার করে 
দড়ি ছেড়ে একপাল ছাগল ভেড়ার মতো-_-মরু মোট! চেরা নান! গলার 
উল্লাস। টিফিনে ধাপসা খেলা, বটগাছের ঝুরি ধরে ঝোলা । 

ক্লাসে পড়ার ফাকে রতনটা আপন মনে ছবি আকত তার খাতার মধ্যে। 

, আঁকা বাকা লাইন। পেনসিলের যে দাগটা মনমত হত না সেটা আঙুল দিয়ে 

ঘসে ঘসে ধ্যাবড়া করে ফেলত । তারপর তার ওপর আরো জোরে দাগ দিত 
চেপে চেপে। চাপের চোটে খাতার পাতলা পাতাট! পর্যন্ত কেটে যেত 
জায়গায় জায়গায়। 


“কি তআকছিলি রে,’ ঘণ্ট! শেষে মাস্টার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বীরু একদিন 


ঝুকে পড়েছিল তার খাতার ওপর । 
চুপ কাউকে বলিস না। ক্ষুদিরাম? 
‘এই ক্ষুদিরাম? 


'চুপ, টের পেলে কিন্তু পুলিস ধরে নিয়ে যাবে । ছবিটা যে ক্ষুদিরামেরই 
হয়েছে, সে সম্পর্কে এতটুকু সন্দেহ না করে রতন ঘোষণা করে গম্ভীর ভাবে। 
তারপর ফরম! ঠোঁটট! কামড়ে জানালা দিয়ে তাকায় বাইরে । খানিকটা 
ভাবনা আর খানিকটা চঞ্চলতা একসঙ্গে মেশ! । তার কালো কালে! রোয়া- 
ঘন চোখের পাতাটা নাচিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে--'জানিস ক্ষুদিরাম কতো 
বছরে ফাসি যায়। সতের বছর । তোর বয়স কত ?, 

বীরু ভয়ে ভয়ে কেন জানি বয়সটা অল্প একটু বাড়িয়ে দিয়ে বলে “বাঁরো-» 

তাহলে আরো পা-চ--ব-ছ-র। 

তাহলে আরো! পাচবছর পরে কি, তা বীরুও জিগগেস করেনি রতনও 
বলেনি। আর তা সত্বেও কারুরই মনে হয়নি যে যে না-বলা না-বোঁঝ! 
কিছু থাকল । 

ক্লাশের পড়া আর টিফিনের অবসরে এই রতনের হাত ধরেই বীরু প্রবেশ 
পেয়েছিল সেই নতুন দিগন্তের জগৎটায়। সে জগৎ বড়দের নয়, শিশুদের 
নয়, অন্ত আর একটা জগৎ--কিশোর জগৎ, তার অর্ধেক উৎসাহ, আর অর্ধেক 
কল্পনা। 


ভতির আগে স্কুলটা যতো ভয়ঙ্কর বলে বীরু শুনেছিল, আসলে তা কিন্ত 
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মনে হল না। ভয়ঙ্কর যা সে শুধু অঙ্ক এবং অঙ্কের মাস্টার । খ্যাংড়া খ্যাংড়া 
গৌপ, গলাবন্ধ একটা কোট, আর. প্রকাণ্ড চেহারার ছুই জুতো পরে 
ভদ্রলোক আসতেন গভীরভাবে । গম্ভীরভাবে টাঙ্ক দিতেন, বোর্ডে অঙ্ক 
কষে দিতেন। কাউকে মারতেন না বটে, কিন্তু কখনো হাঁসতেনও না। 
পড়া না পারলে শুধু মুখটা! নীরস করে একের পর এক ছেলেকে দাড় করিয়ে 
রাখতেন ডেস্কের সামনে । 


“তুলারাম গেলরাম ! তুলারাম গেলরাম” অর্থাৎ বুক টিপ টিপ করছে। 
অঙ্কের পিরিয়ড পড়লেই ছেলেরা মাস্টার আসার আগে পর্বস্ত একে অন্যকে 
খোচা মেরে গুণ গুণ করে ছড়াটা কাটত ভয়-পাঁওয়া হাসিতে । 

আর সেই জন্তেই বুঝি ছেলেদের কাছে অঙ্কের মাস্টারের আসল নামটা 
চাপা পড়ে কবে থেকে নাম হয়ে দাড়িয়েছে তুলারাম। 

ভয়ঙ্কর না মনে হলেও হেডমাস্টারকে দেখেও ভয় লাগত বৈকি। 

গবনমেণ্ট স্থূল থেকে অবসর নেওয়া লোক তিনি। এখন বেসরকারী এ 
ইন্ুলটায় কাজ নিয়েছেন । পুরনো আমলের সরকারী স্কুলের আদবকেতাঁটি 
কিন্ত নিজের জন্যে বজায় রেখেছেন ঠিক। স্কুলে আদতেন স্থ্যট পরে, 
অদ্ভুত সে স্থ্যট--শাঁদা ট্রাউজারের ওপর কালো লম্বা মতো একটা জামা । 
মাথায় কালো লেজওয়ালা একটা টুপি। স্থলে আসতেন ভাড়া করা এক . 
ঘোড়া-গাঁড়ি চেপে। ব্যস্ত সমস্তভাবে স্কুলের বারান্দা দিয়ে যাতায়াতের 
সময় জামার কালো ঝুল আর টুপির কালো টেল ছুটো ফরফর করে উড়ত 
বাতাসে । ছাত্রদের সঙ্গে বাঙলাঁয় কথা বলতেন খুব কম। ইংরেজি ছাড়! 
তার সামনে দীড়ানো যেত না। ছাত্রদের মধ্যে তার ডাক নাম রটে 
গিয়েছিল জন গিলপিন বলে। 


‘জন গিলপিন? সারা ইস্কুলে হেডমাস্টারকে দেখে একটি ছেলে শুধু ভয় 
করত না। বীরু দেখেছিল একদ্দিন। উচু একট! ক্লাসে পড়িয়ে হেডমাস্টার 
হন্হন্‌ করে হেঁটে যাঁচ্ছেন। তখন কেউ কথা বলে না। গোলমাল করে না। 
হঠাৎ, বেপরোয়ার মতো৷ অন্যদিকে চেয়ে টিটকিরি দিয়ে উঠল সেই ছেলেটা । 
‘জন্‌ গিলপিন ওয়াজ এ সিটিজেন-** হেডমাস্টার বুঝতে পারছে, তবু। 

সর্বনাশ । কী যেন হবে এবার ।? বীরু ভয়ে হিম হয়ে এঁটে গিয়েছিল ' 
শাদা দেয়ালের সঙ্গে । ঠিক শাদা নয়-_শাদ] দেয়ালের ওপর পেনসিল দিয়ে 
নানারকম আকিঝু'কি কাটা-_অস্কের কোনে] ফমু'লা, সংস্কৃতের ছুতিন লাইন 
শব্দবূপ অশুদ্ধ ক্লৌোকের খানিকটা, কোনোটা কোনোটা ছড়া _বেঞ্চিগুলো 
সরু সরু মাস্টারগুলো৷ বেজায় গরু, দেয়ালগুলো শাদা শাদ!--*এমনি সব ? 
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‘কিন্তু কি হবে ভাই ? 

কিছুই হবে না রতন বলেছিল, “ওকে চিনিস না? ও তো জ্যোতিদ! 
ক্লাস নাইনে পড়ে--ও কাউকে কেয়ার করে না। কাউকে না... 

এর মধ্যে কিন্ত বীরুর সবচেয়ে ভালো লেগেছিল একজনকে । তিনি 
পণ্ডিতমশায়। হেড পণ্ডিত নন-_নর্শাল পাশ সেকেণ্ড পণ্ডিত, পড়াতেন 
কখনো স্বাস্থা, কখনো ইতিহাস, কখনো বাঙলা । ক্লাস ফাইভ পর্যন্তই তাঁর 
বেআইনী এক্ভিয়ার। আরো মাস্টার রাখার টাকা নেই বলেই তিনি ক্লাস 
ফাইভের মতো উচু ক্লাসেও এখনো আসন পাচ্ছেন। কীচাপাকা কৌকড়া 
কৌকড়া চুল, ফতুয়ার ওপর শাদা চাদর একখানি, পায়ে চটি, আর দাঁড়ি গৌপ 
কামানো কালো হালকা মুখটাতে একট! নি্বিরোধ হাসির আমেজ। সেকেণ্ড 
পণ্ডিত ক্লাসে ঢোকা মাত্র কেমন একট! খুশির হাওয়া বইত সারা ক্লাসে । 

পড়াতে তিনি পারতেন কিনা বীরু জানে না। কিন্তু এত গল্প জানতেন 
ভদ্রলোক । এত অদ্ভুত অদ্ভূত কাহিনী। তা কোন বইয়ে লেখা আছে 
কিনা কেউ জানে না। কেউ জিগগেসও করেনি। এদব গল্প সত্যি কিনা 
কেউ সন্দেহও করেনি। পড়া, কিন্তু আশ্চর্য গল্প । কী হন্দর! 


এর কাছেই বীরু শুনেছিল, ইংরেজরা কেমন করে এদেশে এল। সে 
গল্প বীরু অন্যকেও গল্প করে শোনাতে পারে-ইংরেজদের তো কোনে! কিছু 
ছিল না। সবই ছিল এদেশের লোকের। কিন্তু ওরা ছিল খুব চালাক । 
ওর! এসে বললে, এসো বন্ধুত্ব করি। কিন্তু বন্ধুত্ব করতে গেলে আমাদের 
নিয়ম মাথার টুপি বদল করতে হবে। আমাদের দেশের রাজারা তে খুব 
সরল মন, খুব উচু। তারা বললে বেশ। বদল করার পরে দেখা গেল 
আমাদের মাথায় এসেছে সোলার টুপি আর ওদের মাথায় রাজমুকুট । 

‘তবে ওরা যুদ্ধ, করে আমাদের জয় করেনি? একট! ছেলে জিজ্ঞেন 
করেছিল, 'দাঁদারা যে পড়ে.**, 


মনে হল দেকেণ্ড পণ্ডিত ভাবনায় পড়েছেন। কিন্ত খানিক ভেবে 
বলেছিলেন, 'হা। যুদ্ধংও হয়েছিল, তবে সেটা তো বিশেষ কিছু নয়। 
আমল ঘটনাটা! এই । তবে যুদ্ধও হয়েছিল। কিন্ত যুদ্ধতেও কি পারত 
নাকি। মোহনলালের নাম শুনেছি? বলে অকুত্রিম আবেগে আবৃত্তি 
করে উঠতেন, দীড়ারে দাড়ারে ফিরে দড়ারে ধবন!...মনে হয় সাহেবদের 
গায়ে বুঝি খুব জোর । কিন্তু আসৃলে ওই চেহাঁরাটাই সার... 

বলে গল্প করেছিলেন আর একটা £ সাহেবরা তো ট্রেনে নিজের কামরায় 
কাউকে উঠতে দেয় না। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়-নেটিভ | ড্যাম, ইস্ট,পিডও 
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একজন উঠেছিল তাকে সকলে মিলে ঘুসি মেরে একেবারে মেরেই 
ফেললে । মামলা উঠল তো সায়েব বললে এ রাঙালী আছে, কাঁলাঁআদমী 
আছে, গীলে ফেটে মরে গেছে। হাকিম বেকস্থর খালাস করে দিলে । 
তারপর ওই সাহেবটার সঙ্গেই আর একদিন লাগল এক শিখ-এর। শিখটা 
বললে বক্সিং না সাহেব, এসো পাঞ্জা, ধরো | ওরা বক্সিং জানে কিন্তু পাঞ্জা 
‘তো জানে না। বাস্‌ ষেই ধরা অমনি সাহেবের হাতটি মটমট করে একেবারে 
শেষ_-তাই বলছিলাম 'লাল চামড়া হলেই বলবান হবে এমন কথা ঠিক 
নয়। 

কোথায় কবে এসব ঘটেছিল ছেলেরা তা জানতে চায়নি। তারা শুধু 
টেচিয়েছিল একবার, "শিখ কি মাস্টারমশায়? শিখ কারা?) . 

পণ্ডিতমশায় খানিক ভেবে জবাব দিয়েছিলেন-“কাবুলীওয়াল1 দেখেছিস 
তো? ওই ওদ্রে,জাতেরই একরকম লোঁক-_, গল্পের নায়ক বাঙালী না 
হয়ে কাবুলীওয়ালার মতো হওয়াতে মনটা দমে গিয়েছিল বটে, কিন্তু অজানা 
এই সাহেবটার পরিণতিতে সারা ক্লাস হেসেছিল হো-হো করে।. আর 
তাঁদের সঙ্গে অকৃত্রিম আনন্দে যোগ দিয়েছিলেন সেকেণ্ড পণ্তিত। এমনি 
" অজস্র গল্প। অধিকাংশই ইংরেজ আর বাঙালী" নিয়ে গল্প। এ গল্পের 
নায়ক কখনো মোহনলাল, বিদ্যাসাগর, আঁশুতোষের মতো কোনো বিখ্যাত 
নাম, কখনো অজানা ওই শিখটার মতো কেউ । কখনো উপকথা, কখনো 
ইতিকথা 1 

সেকেও্ড পণ্ডিতের সবচেয়ে প্রিয় গল্প ছিল কিন্তু সাওতাল হাঙ্গামা। 
সাওতালর! নাকি রাজত্ব শেষ করে এনেছিল ইংরেজের । ‘ওই মযুরাক্গীর পারে 
এসে জুটল তোমার হাজার হাজার সাওতাল। কাঁলেকটারির সামনে কামান- 
গুল! দেখেছিন। ওসব হাঙ্গামার সময় নিয়ে এসেছিল ইংরেজরা | এখন সিসে 
দিয়ে মুখ বন্ধ করে দিয়েছে ।**তারপর ময়ুরাক্ষীর এ-পারে তে! ইংরেজ, 
ওপারে জঙ্গলের মধ্যে সীওতালরা। সাঁওতালদের কাছে গেলে পারত না । 
তাই দূর থেকে কি করা যায় এই ফন্দি করলে ওরা কাড় ছোড়ে, এপারে 
আমে না। এরা বন্দুক ছুড়লে। প্রথমটা ফাকা। ওরা দেখলে ধুয়া 
বেরল, কিন্তু লোক মরল.ন1। বাস, ভাবলে সিঙ্গে বোঙার গুণে ওদের গায়ে 
বুঝি গুলি লাগবে না। 

তুদের গুলি খেয়ে নিলাম ৷: বলে বন থেকে বেরিয়ে হাজারে হাজারে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল মুয়ুরাক্ষীর জলে। বাস, অমনি সাহ্বরা গুলি ঝাড়লে ফট ফট 
ফট। নদী ভরে'গেল লাসে-_নইলে এ কালেকটরি এ য্যাজিস্ট্রেট-কুঠি থাকত 
নাকি এতদিন ?’ $ 
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ইস্‌! যদি সাওতালরা এ বোকামিটুকু না করত। কেন, কেন এমন শেষে 
মুহূর্তে বোকামি করে মানুষ! 

সমস্ত ক্লান আর সমস্ত ছাত্র আর সবার সঙ্গে মিশে মাঝবয়সী, কালো» 
সেকেণ্ড পণ্তিতমশাই--সকলে কয়েক মুহূর্তের জন্য শুদ্ধ হয়ে থাকত কেমন। 
ব্লাক-বোর্ড আর আকিবুকি কাটা ইস্কুলের দেয়ালট! সরে গিয়ে ফুটে উঠত 
এক অস্পষ্ট আরক্তিম অতীত । বিষ মাখা তীর হাতে একের পর এক. 
ঝাপিয়ে পড়ছে কালো কালো আরণ্যক মানুষের দল। কালেকটরির সামনে, 
সারি সারি কামান সাজিয়ে থরথর করে কাপছে ইংরেজ ম্যাজিস্টেট । কেন 
হেরে গেল ওরা! কেন, কেন জিতল না! 

এমনি একটা ক্লাসের পর রতন গম্ভীর হয়ে একদিন বলেছিল, “আমাদেরও, 
কিছু করতে হবে বীরু। কিন্তু কেউ যেন নাজানে। কাউকে বলবি ন। 

‘বলব না।, | 

“মা কালীর কির! ?, 

“মা! কালীর কিরা? 

রতন তার ফর্সা মুখটাকে খানিক গম্ভীর, খানিক তুর ব করে জিগ্যেস 
করেছিল; ‘তুই কোন পক্ষে, হিংসা না অহিংস! ?? | 

হিংসা." বীরু বলেছিল ভয়ে ভয়ে। নিজের সিদ্ধান্ত নিজে করতে হলে, 
যেমন ভয় করেঃ তেমনি দুরু ছুরু বুকে । | 

‘মামিও ! জানিন ? গান্ধী স্বাধীনতা চায় না-_ওসব বুজকুকি' ee’ 

ঠিক সেই মুহূর্তেই আর একটা ছেলে এসেছিল ওদের কাছে, “কিরে, কি 
বলাবলি করছিস রে তোর! ? - রি 

বীরু প্রায় বলে ফেলেছিল আর কি! কিন্তু রতন, ওহ.যা একখান ছেলে! 
রতন তার ফরসা মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে ছেলেটার মুখের দিকে. তাকাল 
থানিক। তারপর দুষ্ট'র মতো চোখটা -নাচাতে নাচাতে বললে, “কি 
বলছিলাম ?' বলছিলাম আজ মাসের কতো! তারিখ ?” 

এটা রগড়। ছেলেট।'বেগে চলে গেল অন্যদিকে, ‘ন! বললি বয়ে গেল!” 

আর খুব একচোট হাসি হাসলে রতন, আপন মনে, আমোদে, মজায়! 
তারপর স্কুলের বটগাছটার একটা ঝুরি ধরে দুলুনি খেতে লাগল লম্বা, ল-ঘা। 

ছুলুনি খেতে খেতে আপন মনে চিৎকার করতে লাগল--ক্লা থিরি, খায় 

বিড়ি! ক্লাস ফোর, গরু চোর! ক্লাস ফাইভ, লর্ড ক্লাইভ! ক্লাস সিকস্‌ 


ভিশমিশ !-- 
| ক্রমশ 
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রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলন. 


দক্ষিণ কলিকাতার একটি সংগীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসাবে দক্ষিণীর জন্ম, 
তার নামেই রয়েছে. এই আঞ্চলিক- ইতিবৃত্তেরু পরিচয় । কিন্তু ‘দক্ষিণীর’ 
কাজ শুধু ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে গণ্ডীবন্ধ থাকেনি । মাঝে মাঝে গানের ও 
সেই সঙ্দে আলোচনার আসরের ব্যবস্থা করে দক্ষিণী সভ্যদের শিক্ষার ও 
আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে। কিন্তু দক্ষিণীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি রবীন্দর-সংগীত 
সম্মেলন। এর স্থচনা হয় ১৯৪৮ সালে । তিন বৎসর পরে ১৯৫১ সালে হয় 
দ্বিতীয় অধিবেশন। আরো তিন বৎসর পর, ১৯৫৪ সালে অর্থাৎ বর্তমান 
বৎসর জুন মাসের ১১ই থেকে ১৪ই তারিখ এই চারদিন ধরে এই ত্রি- 
বাধিক অনুষ্ঠানটির তৃতীয় অধিবেশনে আমরা পরিচয় পেলাম দক্ষিণীর 
দাক্ষিণ্যের ও রবীন্দ্র-সংগীতের বিপুল বৈচিত্রের । এরপর দৃক্ষিণীকে আঞ্চলিক 
প্রতিষ্ঠান বললে সত্যের অপলাপ ও বাংলা সংস্কৃতির মর্যাদা কুপন হবে। 

১৯৪৮ ও ১৯৫১ পালের সম্মেলনে উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি। তার জন্তে অনুশোচনা হল এবারকার সম্মেলনে চারদিনের অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকার পর। কিন্তু অন্থশোচনার কথা লিখতে বসিনি, আমার 
উদ্দেন্ঠ এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে যে আনন্দ পেয়েছি পরিচয়ের পাঠকদের 
কাছে তাই জানানো । আর তাই কলম ধরেছি ছু-চারটে মিঠে কড়া কথা 
লেখার জন্তে, কেননা কড়ি ও কোমল না হলে সংগীতের আলোচনা জমবে 
কেমন করে? 

প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি এক্ষেত্রে সমালোচকের এমন কি 
 ব্লিপোরটারের পদেরও অযোগ্য। কেননা সংগীতান্গরাগী হলেও সংগীতের 
আঙ্গিক সম্বন্ধে আমি একান্ত অজ্ঞ। তাছাড়া এই অনুষ্ঠানটির প্রত্যেকটির 
অঙ্গ আমি মন দিয়ে শুনবার অবকাশ পাইনি। যেমন, ভানুপিংহের 
পদ্দাবলী”। চতুর্থ অধিবেশন্রে একেবারে সব শেষে “ভাক্ুসিংহের পদাবলী” 
গান গাওয়া হয়েছিল নাচের সঙ্দে। আরম্ভ হতে রাত দশটা বেজে গেল। 
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অত্যন্ত ইচ্ছ! থাকলেও স্বাস্থ্যের খাতিরে এই উল্লেখযোগ্য ব্যাপারটি আরম্ভ 
হতে না হতেই উঠে আসতে হয়েছিল। মনে হুল, এমন একটি অনুষ্ঠান কি ' 
সকাল সকাল আরম্ভ করা যেত না? এতো কীর্তনের বাঁ ওন্তাদী গানের 
আসর নয়, এখানেও কি ওস্তাদের মার মুলতুবী রাখতে হবে শেষ' রাতের 
জন্যে? লোকমুখে শুনলাম, নাচ ও গান বেশ জমেছিল।, হয়ত হবে, 
কিন্ত লোকের কথায় চট করে বিশ্বাস করা আমার অভ্যাস নয়। ূ 

আর একটা কথা। আমার স্মরণশক্তি প্রথর নয়। কে কী গান গেয়েছেন 
তার সবগুলি মনে রাখাত একেবারেই অসম্ভব, এমন কি যেগুলি ভাল ‘লেগেছে 
তাও সব মনে রাখতে পারিনি । উদ্যোক্তারা অনেক খরচ করে একটি অনুষ্ঠান 
পত্রিকা ছাঁপিয়েছিলেন। তাতে গায়ক-গায়িকাদের নাম থাকলেও কে কী গান 
গাইবেন তা দেওয়া হয়র্নি এমন কি গানগুলির তালিকা পর্যন্ত নয়। 
একজন কর্মকর্তা বললেন, “কী করা যায়, “আর্টিস্ট'রা আগে বলতে চান ন! 
' কেকীগাইবেন। তারা বলেছেন আসরে বসে যে-গান গলায় আসবে তাই 
গাইবেন |» দরবারী কানাড়! গলায় না এলেও 'দ্রবারী মেজাজে এরা সিদ্ধ, 
. যদিও মাইক ছাড়া এদের অনৈকেরই-বাক্যস্ফৃতি হয় না। 

কড়া কথা দিয়েই যখন শুরু করছি আর একটু বলি। কেউ কেউ বলেন, 
মাইক যখন আছে মিছেমিছি গলার উপর জুলুম কেন? তার উত্তর এই যে, 
প্রথমত, মাইকে অনেক সময়েই গলার বিকৃতি ঘটে, স্পষ্ট শোনা যায় না। 
দ্বিতীয়ত, মাইকে গাইলে গায়কীর ঢং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একেবারে বদলে 
যায়, ফলে যে গান উদাত্ত কে না গাইলে তার মর্যাদা থাকে না, তা শোনায় 
একেবারে মিনমিনে | ববীন্দ্র-সংগীত মাইকে প্রায় মাঠে মারা যায়, কেননা, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তা উদাত্ত কণ্ঠে গাইবার জন্যে রচিত,_-যেমন গাইতেন - 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাহানা দেবী, অমিতা'সেন) যেমন 
এখনও মাইকে গেয়ে থাকেন সুচিত্রা মিত্র । 

অবশ্য অস্পষ্ট উচ্চারণের জন্তে শুধু যন্ত্রকে দোষ দিলে চলবে,না। আজ- 
কাল রবীন্দ্র-সংগীতের শ্রেষ্ঠ: গায়ক-গায়িকা বলে ধারা পরিচিত তাদের 
অনেকেরই উচ্চারণ স্পষ্ট নয়: এই সম্মেলনে, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলছি, 
তাঁর পরিচয় পেলাম একাধিকবার। উদাত্ত কণ্ঠে স্পষ্ট উচ্চারণে গান, গেয়ে 
ববীন্দ্রনাথের গানের সৌকুমার্ধ ও বলিষ্ঠতা কী করে একসঙ্গে ফুটিয়ে তোলা! যায় 
তাঁর প্রমাণও মাইক সত্বেও এই সম্মেলনেই একাধিকবার পেয়েছি । 

. একটি দৃষ্টান্ত সুপূর্ণা ঠাকুরের গান। শ্রদ্ধেয়] ইন্দিরা দেবী 'রবীন্দ্রপংগীতের 

প্রথম যুগ” সম্বদ্ধে আলোচনা করেছিলেন তৃতীয় অধিবেশনে । তারই সঙ্গে 
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শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর ভাই স্বরেন্্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ব্থপূর্ণার মুখে শুনলাম 
রবীন্দ্রনাথের একেবারে গোড়ার দ্বিকের অনেকগুলি গান। আরো কেউ কেউ 
এই দিনের আসর গান গেয়েছিলেন, কিন্তু ‘মাইকী? গলায়, যাতে. স্বর আছে 
কিন্তু আবেগ নাই । এ জাতীয় গান প্রাণহীন । 

এই গোড়ার দিকের. অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রায় ছেলেবেলায় রচিত 
গানগুলির মধ্যেও তার অসাধারণ স্বকীয়তা.ফুটে উঠেছে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে। 
অথচ আজকাল শোনা যায় যে তার শেষ বয়সের বিশেষ করে ফান্তুনীর পরে 
রচিত খতু-সংগীতগুলি নাকি তার শ্রেষ্ঠ সংগীত, কেননা গুলিতেই নাকি 
তার স্থর-স্থষ্টির বৈশিষ্ট্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। 'অনুষ্ঠান-পত্রিকাটির 
কথা লিখেছি। *'রবীন্দর-সংগ্ীতের শ্রেণীবিন্তাস+ প্রসঙ্গে সুনীল রায় তাতে 
লিখছেন? : ২ 

+৯৮৮১ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত কুড়ি বছরের প্রথম স্তরে আমরা দেখেছি 
রবীন্দ্রনাথের গানে হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সংগীত ও অন্থান্ত নানা সংগৃহীত জুরের 
প্রভাব। ১৯০০ থেকে ১৯২০ এই মধ্যযুগে আমর! লক্ষ্য করেছি যে রাগ 
রাগিনীর কাঠামোটুকু রক্ষা করে রবীন্দ্রনাথ উচ্চাদ্ সংগীতের পরিবেশন 
প্রণালীর আতিশয্য বর্জন করে নিজন্ব স্ুষ্টির পথে অগ্রসর হচ্ছেন আর ১৯২০ 
থেকে ১৯৪১ এই একুশ বছর আমর! পেলাম রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বৈশিষ্টয-সম্মত 

সংগীত রচনা, যে-সব,গান প্রচলিত অন্তান্ত সংগীত পদ্ধতির প্রভাবমুক্ত ।৮ 

এ হ’ল একেবারে যান্ত্রিক মত। শেষ বয়সেও হিন্দি গান ভেঙে এমন কি 
সেতারের গৎ থেকে গান রচন! রবীন্দ্রনাথ যখন তখন করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের গানগুলির মধ্যে সতেরোটি মূল ধারার অস্তিত্ব এই জাতীয় 
যান্ত্রিকতার মৌলিক আবিষ্কার । তার মধ্যে ছয়টি নাকি জুরধর্মী ও দশটি 
কাব্যধ্যা । . এই মূলনীতি অনুসারে সম্মেলনের গানগুলিকে বিভিন্ন পর্যায়ে 
সাজানো হয়েছিল । 'মোটের ওপর এতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি, যদিও একটি 

হাস্তকর, ব্যাপারের উল্লেখ না করে পারছি না। দ্বিতীয় অধিবেশনের একটি 

অঙ্গ ছিল 'শিশু-সংগ্রীত অর্থাৎ ছোট ছেলেমেয়েদের গান। “মেঘের কোলে 
রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি, আজ আমাদের ছুটিরে ভাই আজ 
আমাদের ছুটি'_-এই গানটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের রচিত ছোটদের মুখের গান 
তো! আমার মনে পড়ে না। হয়তো! বা আছে কিন্তু ‘জোনাকি, কী স্থখে ও 
ডানা ছুটি মেলেছে; এই গানটি নিশ্চয় এই পর্যায়ে পড়ে না। স্বদেশী গানগুলির 
সমসাময়িক এই অপূর্ব গানটি স্বদেশী গান বলেই বরাবর প্রচারিত। আর. 
যদি বা! স্বদেশী" লেবেল এই গানটির বেলায় না খাটে তবু ছোটদের মুখে এই 
গান একেবারে বেমানান । তবু সম্মেলনের উদ্যোক্তারা বোধ হয় ‘তুমি ছোট 
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হয়েও নয়কো ছোট, তুমি আধারে বাঁধন কাটিয়ে ওঠ’ এই কটি কথার কদর্থ 
করে এই গানটিকে গাওয়ালেন' ছোটদের মুখে । ‘ওরে বকুল পারুল’ 
'গানটিকেও শিশুসংগীত বলা চলে না, যদিও কৌঁরাঁসে গাইলে ছোটদের মুখে 
ভালো শোনীয়। কিন্তু এটি গাইল একলা গলায় একটি ছোট ছেলে না 
মেয়ে। “কী বিচারে এই ব্যবস্থা হ'ল তা জানি না। রবীন্দ্র-সংগীতের 
সতেরোঁটি ধারার মধ্যে যদি একটি “কাব্য-ধর্মী” ধারা ধার্য হয়, তাহলে কাব্যের 
অর্থ সম্বন্ধে আর একটু.সজাগ হওয়া দরকার ।- 

রবীন্দ্-সংগীতের শ্রেণী-বিভাগ যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত না করলে তার 
কোনে! কদর থাকবে না, অতএব দক্ষিণীর উদ্ভাবিত সতেরো! ধারা বিচারসহ 
কিনা তা যাচাই করার দাবী অসংগত নয়। কিন্তু ছুটি কথা মানতে হবে । 

প্রথমত, এই জাতীয় অনুষ্ঠানে মোটামুটি রকমের একটি শ্রেণীবিভাগ 
নিতান্তই প্রয়োজন। নিক্তির ওজনে বিচার করে . শ্রেণীবিভাগ করতে গেলে, 
অনুষ্ঠান বন্ধ রেখে শুধু কাগজ কলম নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়। 

দ্বিতীয়ত, শ্রেণীবিভাগে ও সংগীত-পরিবেশনে মাঝে মাঝে গুরুতর করি 
থাকা সত্বেও এই সম্মেলন যে মোটের ওপর উতরেছে ও গৌরবের সঙ্গে 
উতরেছে তা না মানলে দক্ষিণীর প্রতি অবিচার ও সত্যের অপলাপ হবে। 

কেন উতরেছে, কী ভাবে উতরেছে, তা লিখতে গেলে সম্মেলনের যথারীতি 
রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। ‘তা করবার আমার ক্ষমতাও নাই মজিও নাই.। 
দৈনিক কাগজগুলিতে এই সম্মেলনের বিবরণ ভালো করেই বেরিয়েছে। 
যাঁদের আগ্রহ হয় পড়ে দেখুন! আমি পরিচয়-এর পাঠকদের কাছে জানাতে 
চাই শুধু এই সম্মেলনের ছু-চারটি বৈশিষ্ট্য । 

সর্ব প্রথম মনে পড়ছে পূর্ব-বাংলার গাইয়েদের কথা। ঢাকা থেকে এই 
সম্মেলনে যোগ দিতে ( মাপ করবেন--'অংশ গ্রহণ” নয়) এসেছিলেন কলিম' 
সরাফি, আফপারি খানম, লায়লা আর্জুমান্দ বান্থু, হুসনা বাহু খানম । 

কলিম সরাফি কলকাতায় সুপরিচিত, তাঁর কথা আমি কী লিখব? কিন্ত 
মুগ্ধ হলাম আফসারি খাঁনমের মুখে প্রথম দ্রিনের অধিবেশনে “আরো কিছুক্ষণ 
বসিও আমার পাশে’ গানটি শুনে। স্থচিত্রার মুখে এই গানটি রেকর্ডে 
অনেকেই শুনেছেন । আমার কানে ছিল তারই রেশ। কিন্ত তবু আফসারির 
গান যে এত ভালে! লাগল তাতে প্রমাণ হয় তার কৃতিত্বের। জিজ্ঞাসা 
করলাম, সুচিত্রা রেকর্ড শুনেছে কিনা । বলল, শোনে নি, গানটি সে 
শিখেছে তার সংগীতগুরু আহাদ হোসেনের কাছে । 

এরপরে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র আহাদ হোসেনের দেখা পেলাম 
উদ্যোক্তাদের মাঝখানে | তখন মনে হ'ল রাজনৈতিক ভূগোলে যাই লিখুক না 
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' কেন, পূর্বপাকিস্তান এমন কী দূরে? বাঙালী মুসলমান, বাঙালী হিন্দু, রবীন্র- 
সংগীতের এঁশ্বর্যকে প্রচার করছে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের মধ্যে, 
প্রমাণ করছে যে বাঙালীর সাংস্কৃতিক এ্রতিহ্া অথণ্ড। আর একবার এই 
উপলব্ধির স্থযোগ পেলাম বলে দক্ষিণীকে কৃতজ্ঞতা! জানাচ্ছি। দক্ষিণী বাংলার 
সম্পদ । হ | 

দক্ষিণীকে খারা সম্পদবান করেছেন তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
তিনজন £ স্থবিনয় রায়, স্থনীল রায় ও সচিব শুভ গুহঠাকুরতা, | ' এই 
সম্মেলনে এঁর! গেয়ে শুনিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের গ্রুপদী রীতিতে রচিত 
কয়েকটি গান। সবগুলিই শোনবার মতন হয়েছিল । বিশেষ করে আমার 
মনে পড়ছে স্থনীল রায়ের মুখে ‘নিবিড়. ঘন আঁধারে জলিছে ক্রবতারা । গানটি 
রচিত হয়েছিল, সুনীল রায়েরই ভাষায়, রবীন্দ্র-সংগীতের মধ্যযুগে । 

| নিঃসন্দেহে বলা চলে এটি রবীন্দ্রনাথের সেরা গানের একটি। বলা 
বাহুল্য, এটি পুরোপুরি ধর্মপংগীত। এই রকম সেরা গানের দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের 

মধ্যযুগ বা আদিযুগ থেকে আরও যথেষ্ট দেওয়া যায়। সেরা বলতে বুঝি শুধু 
স্থরের বিচারে নয়, কাব্যের বিচারেও। কিন্তু তবু যখন বুদ্ধিমান ও সংগীতজ্ঞ 
বববীন্দ্র-ভক্তদের মুখে শুনি যে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম-সংগীতে তার বৈশিষ্ট্য ফুটেছে 
সব চাইতে কম আর তার সেরা ও বিশিষ্টতম গান হ’ল শেষ বয়সের খতু- 
সংগীত, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারি না জ্ঞান ও গুণী লোকেদের, মুখে এই 
জাতীয় উপকথা শুনে। কবির সকল বয়সে রচিত সকল রকমের গানের 
সমাবেশে সমৃদ্ধ এই সম্মেলন এই সব এক-তরফা সংকীর্ণ মতের প্রকৃষ্ট 
জবাব। এই জন্যে আর একবার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি দক্ষিণীকে। 

আগেই বলেছি আঁমি সংগীতজ্ঞ নই, তাই শুভ, স্থনীল ও স্থুবিনয় রবীন্দ্র- 
সংগীত গাইতে গিয়ে ধ্রুপদী রীতি কতটা রক্ষা করেছেন, তা জানি না। কিন্ত, 
পুরুষ কণ্ঠে, নাম মনে নাই, যখন খেয়াল গানের দৃষ্টান্ত স্বরূপ শুনলাম “মোরে 
বারে বারে ফিরালে” (মাঝ বয়সের একটি ধর্ম-সংগীত ও সব বয়সের সের! 
গানগুলির অন্ততয় ); তখন বাহুর ও কণ্ঠের উৎসাহিত বিস্তারে গায়ক যে 
খানদানী খেয়ালী তার প্রমাণ পেলেও গানটি একেবারেই মনে .লীগল 
না, কেননা গায়ক গানের কথাগুলি স্পষ্ট উচ্চারণ করলেও তার মূল্য একেবারে 
দিতে পারেননি । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে ছুটি কথা । 

রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে গেলে স্পষ্ট উচ্চারণ যেমন দরকার তেমনি দরকার 
কথার মূল্য ফুটিয়ে তোলা! শুধু স্পষ্ট উচ্চারণে তা হয় না, যদি না গায়ক তার 

" অন্তরে এই মুল্য উপলব্ধি করেন। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। দক্ষিণীর অন্যতম 
পরিচালক দ্রিলীপকুমার রায় (বিখ্যাত দিলীপ নন ) একটি অধিবেশনে গাইলেন 
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৪৯৬. . . পরিচয় | [ আবাড় 


গীতাঞ্জলির একটি ভৈরবী, বোধহয় “রে তরী দিল খুলি। ঠিক মনে 
নাই, মনে না থাকার কারণও আছে, কেননা কথাগুলি ভালো শোনা যায়নি । 
তবু ভালো লেগেছিল, কেননা, দিলীপবাবুর গায়কী ঢং রবীন্দ্রনাথের গানের: 
উপযোগী । এই কথার প্রথম প্রমাণ পাই তার মুখে দক্ষিণীর এক আসরে 
তুমি রবে নীরবে’ গানটি শুনে। রবীন্দ্রনাথের সেরা পাঁচটি গানের মধ্যে 
আমি 'এই গানটিকে ধরব। প্রসঙ্গত বলি, এটি মাঝ বয়সের রচনা এবং এটি. 
খতু-সংগীত. নয়। এই গানটির বিশেষ একটি রেশ আছে আমার কানে” 
একেবারে বাল্যকাল থেকে-__দিলীপবাবু তা ক্ষুগ্ন করেননি । | 

আমার দ্বিতীয় কথা বা প্রশ্ন এই যে ধ্রুপদী রীতিতে রচিত রবীন্দ্র-সংগীত,. . 
খুপদ ও রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য উভয়ই পুরোপুরি বজায় রেখে,-যে ভাবে গাওয়া. 
যায়, খেয়ালী রবীন্দ্র-সংগীতে কি তা সম্ভব নয়? যদি না হয় তাহলে রবীন্দর- 
নাথকেই বাঁচানো! দরকার, খেয়ালকে নয়। খেয়ালের ক্ষেত্র যথেষ্ট প্রশস্ত, 
স্থতরাং খেয়ালীরা রবীন্দ্রনাথের গানের ওপর জুলুম না কারে তাদের. শৌর্ধ 
প্রদর্শন করুন এই ক্ষেত্রে। 

“মোরে বারে বারে ফিরালে গানটিতে রূচয়িতার দেওয়া বাগরূপ্রে' 
অতিরিক্ত তান একটিও লাগলে! হয়নি । এদিকে থেকে অভিযোগের কোনো! 
কারণ নাইন কিন্তু তা সত্বেও যে বিকৃতি ঘটেছিল তাতে প্রমাণ হয় যে রবীন্দ্র- 
নাথের তথ] কথা প্রধান বাংলা গানের রস নির্ভর করে শুধু স্পষ্ট উচ্চারণের নয়, 
গাইবার ভঙ্গী বা গায়কীর ওপর । মোট. কথ! গায়ক ভেদে কিঞ্চিৎ তারতম্য 
ঘটলেও রবীন্দ্র-সংগীতের একটি বিশেষ গায়কী আছে; এই গায়কী ধারা আয়ত্ত. 
করতে পারেননি, তারা রবীন্দ্রনাথের গান না গাইলেই ভালো। কথাটা 
চরবিতচর্বণ। আক্ষেপের বিষয় এই, যে-অনুষ্ঠানের। নায়কের! রবীন্দ্র-সংগীতরসে 
রীতিমত জারিত সেই অনুষ্টান সম্পর্কেও এই চবিতচর্বণ উদগার করতে হ'ল । 

যারা রবীন্দ্-সংগীত-রসে জারিত ও ববীন্দ্র-গায়কীতে সিদ্ধকঠ, যেমন: 
শান্তিদেব বা সুবিনয় বা স্থচিত্রা”এবা যদি রবীন্দ্রনাথের কোনো গানে নির্দিষ্ট 
স্বরলিপির অতিরিক্ত অল্পন্বল্প তান যোগ করেন ও বদি তা শ্রুতিমধুর হয়» ৬ 
তা মেনে নেওয়া যেতে পারে কি? বছর ত্রিশেক আগে দিলীপ রায়! 
(দক্ষিণীর 'নয়, পণ্ডিচেরির ) জোর ও অবশ্য সুরেলা গলায় দাবি - 
করতেন যে গায়কের এ অধিকার মানতে হবে। আসরের পর আসবে, 
আমার মতন অনেক শ্রোতা তখন প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন যে তা চলবে 
না। এই প্রতিবাদ বহাল হয়েছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের রায়ে। তান তো 
দূরের কথা, নিজের দেওয়া স্থরের ওপর সামান্য মোচড় রবীন্দ্রনাথ. মনে 
করতেন অনাচার । রবীন্দ্রনাথের রায় সারা বাংলা দেশ মেনে নিয়েছিল। 


১৩৬১] সমালোচনা ৪৯৭১ 


এতকাল পরে তবে আবার এ কথা তোলবার দরকার কি? তুলিনি, 
আমি, দক্ষিণীও নির্দোষ। কিন্তু অন্যে পরে কা কথ! স্বয়ং শ্রদ্ধেয় ইন্দিরা 
দেবী কিছুকাল আগে হঠাৎ একটি কাগজে লিখে বলেন, রবীন্্-দংগীতে 
অল্পসল্প তান ব্যবহার করতে পারা যায় কি না, তা ভাববার সময় এসেছে। 
এই কথার যে বহুল ও তীব্র প্রতিবাদ হয়েছে তাতে প্রমাণ, হয় যে বাংলা. 
দেশে রবীন্দ্র-সংগীতের একটি রীতিমত এঁতিহ্‌ গড়ে উঠেছে । দক্ষিণীর এই- 
সম্মেলনে এই নিয়ে আলোচনা হলে ভালো হত, বোধহয় তা সম্ভব হয়নি ) 
কিন্তু দক্ষিণীর কতৃপক্ষ এ বিষয়ে যে সচেতন তার প্রমাণ তাদের অনুষ্ঠান 
পত্রিকায় ‘রবীন্দ্র-সংগীতে তানের স্থান’ সম্বদ্ধে ইন্দিরা দেবীর একটি ছোট- 
প্রবন্ধ । | 
দেবী লিখেছেন £ ঃ 
“আমাদের দেশের একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে গায়ক রচয়িতার' 
সঙ্গে একাসনে বসবার অধিকার পেত, সার্থক গান রচনা করে শ্রোতাদের 
মোহিত করার যে আনন্দ, তাঁর অংশীদার সে ছিল, শুধু তল্লিদার নয় |: 
সে বিশেষত্ব কি আমরা নষ্ট করব? 
“মজা. এই যে, রবীন্দ্রনাথ অন্য i ক্ষেত্রে মুক্তিফৌজ হয়ে, এই গানের' 
ক্ষেত্রে গাঁযকের, মুক্তি হরণ করেছেন:- 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর বা সচিত্র টি কি তাহলে শুধু তল্লিদার ?. আর যদি- 
তাই সাব্যস্ত হয়, ভাতে এদের গৌরব বেড়েছে বই কমেনি, কেননা মহৎ 
শিল্পের তল্লিদারি করাও মহৎ কাজ। 
দিনেন্রনাথ ঠাকুর আজ স্বস্থ দেহে জীবিত থাকলে, ইন্দিরা দেবীর মতন 
তাঁকেও এই সম্মেলনের মঞ্চে নিশ্চয়ই উপস্থিত দেখতাম ৷ সুচিত্রা মিত্রের 
নাম ছাপা হওয়া সত্বেও কেন তিনি উপস্থিত হতে পারেননি তা জানি না। 
কিন্ত রবীন্দ্-সংগীতের আরো কয়েকটি ' অত্যন্ত কৃতী তল্লিদার যোগদান: 
(অংশ গ্রহণ নয়) করার ফলে এই মৃহৎ্ অনুষ্ঠানটি, অনেক গুরুতর ক্রুট- 
সত্বেও যে মহৎ সার্থকতা! অর্জন করেছে তা আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার 
করব যেমন মঞ্জু গুপ্ত, গীতা ঘটক, রাজেশ্বরী দত্ত, সাবিত্রী কৃষ্ণান. ও 
অবশ্য শাস্তিদেব ঘোষ। 
' মঞ্জু ও রাজেশ্বরী কলকাতায় স্থপরিচিত। কলকাতার ‘আসরে গীতার 
গান বোধহয় এই প্রথম। গীতার মুখভঙ্গী মুদ্রাদোষে দাড়িয়েছে, রবীন্দ্র- 
ংগীতে তা” অশোভন ; কিন্তু তা সত্বেও তাঁর গান শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিল, 
বিশেষভাবে কবির মাঝবয়সের রচনা ভৈরবী স্থুরের “আজি যে রজনী যায়, 
_ ফিরাইব তায় কেমনে ।” 


৪৯৮. পরিচয় [ আষাঢ় 


সাবিত্রী কৃষ্ণান এক সময়ে সাবিত্রী গোবিন্দ নামে শান্তিনিকেতনের ছাত্রী 
ছিলেন। বছর পচিশেক আগের কথা। তার রেকর্ডে-গাওয়া ‘তুমি কিছু 
দিয়ে যাও গানটি শুনে তখন লোকে প্রায় পাগল হয়ে উঠত। বাড়াবাড়ি 
ক'রে লিখছি না। গানটির কথা ও স্থর ও গায্সিকর কের যাদু ও মহৎ 
শিল্পের মহৎ তক্লিদারির অনন্যসাধারণ ক্ষমতা মানুষকে পাগল না করে 
পারে না। রি 24 

সাবিত্রী দেবীর মুখে শোনা একাধিক দক্ষিণী সুরের গান রবীন্দ্রনাথ 
তখন: বাংলায় রূপান্তরিত করেছিলেন রবীন্ত্র-সংগীতে দাক্ষিণাত্য, জয়ের 
পালা শুরু হয়েছিল এর অনেক আগেই, কবির মাঝবয়সের “আনন্দলৌকে 
মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যস্থন্দর” গানটি রচনার সন্দে। এই বিখ্যাত গানটি 
আর একবার শুনলাম এই সম্মেলনের ভাঙা গানের আসরে । আসর 
জমিয়েছিলেন প্রধানত সাবিত্রী কষ্কান ও রাজেশ্বরী দত্ত। একটির পর 
একটি ' হিন্দুস্থানী বা কর্ণাটকী ঠাটের মূল গান-ও সেই ছন্দে ও সুরে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত বাংলা গান শুনিয়ে এর! দেখালেন চুরির কারবাবে 
(চোরাই কারবারে নয়) রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্য, টদগ্ধ্য ও ব্যাপকতা । এ 
পরিচয় না পেলে সংগীত-শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির মর্যাদা উপলব্ধি করা 
অসম্ভব। ওই ভাঙ! গানগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য .একটি গান, 
“আজি নাহি নাহি নিদ্রা আখিপাতে” শুনলাম শান্তিনিকেতনের নীলিমা 
সেনের মুখে, কিন্তু ভাঙা গানের আসবে নয়, যদিও ওটির যথার্থ স্থান ছিল 
এ আসরেই।, উদ্যোক্তারা কি জানতেন না যে এটি একটি বিখ্যাত হিন্দি 
গান থেকে ভাঙা? না জানাটা 'তেমন দোষের নয়, কেননা কিছুকাল 
আগে বিশ্বভারতী পত্রিকায় ইন্দিরা দেবী ভাঙা গানের যে তালিকা দিয়েছিলেন 
তাতেও এই গানটির উল্লেখ ছিল না। 

অনেক ভাঙা গানই দক্ষিণীর উদ্ভাবিত অন্ত পর্যায়ে স্থান পেতে পারে, 
কিন্ত এ গানটির মতন যে গানগুলি. ভাঙা গানের বিশিষ্ট উদ্দাহরণ সেগুলি 
গাওয়া উচিত ভাঙা গানের আসরেই । দক্ষিণীর শ্রেণী-বিন্তাম যে মোটেই 
যুক্তিযুক্ত হয়নি 'সে কথা আগেই লিখেছি, যদিও এর ব্যবহারিক - সার্থকতা, 
আছে। আমার বক্তব্য শুধু এই যে গান নির্বাচনে. দক্ষিণীর কতৃপক্ষ যে 
রুচির পরিচয় দিয়েছেন, নির্বাচিত গানগুলির সঙ্গ-নির্বাচনে সেই রকম 
বিবেচনার পরিচয় তারা দিতে পারেননি । আরো ছু'একটি উদাহরণ মনে 
পড়ছে। ‘বন্ধু রহ! রহো৷ সাথে? গানটি খতু-সংগীতের আসরে মঞ্জু গুপ্ত 
গাইলেন বর্ষার গানের দৃষ্টান্ত হিাবে। গানটির কথা নির্বাচকদের স্বপক্ষে ৷ 
কিন্তু এর মধ্যে ভৈরবীর যে-বিশেষ ব্যঞ্জনা কথাগুলিকে একেবারে রূপান্তরিত 


১৩৬১] সমালোচনা ৪৯৯ 


ly 

করেছে তার আবেদন কি ঠিক বর্ষার গানের আবেদন ? এই গানটিকে 
কি ‘তিথিডোরে’ বাধা চলে? হয়তো তা তর্কনাপেক্ষ। কিন্তু ‘মেঘ বলেছে 
যাব যাব, রাত বলেছে যাই”. গানটি যদি ধর্মসংগীত বলে ধরা হয় তাহলে 
| ধর্মের সংজ্ঞাসম্বন্ধে আমাদের ধারণা পালটাতে হয়। | 

ধর্ম নৈর্ব্যক্তিক নয়, অতএব অত্যন্ত নৈর্ব্যক্তিক ‘তাহার’ কথাটির জন্যে 
যদি এই গানটি ধর্মসংগীতে বলে মানতে হয়, তাহলে ‘মেঘ’ কথাটির জোরে 
একে বর্ষা-সংগীত বলতে ক্ষতি কি? আরও একটি দৃষ্টান্ত হাসির গান 
হিসাবে গাওয়া! ‘ওরে ব্রা? । কথাতে হাসির খোরাক থাকলেও তা ঢেকে 
''গিয়েছে ওর সুরে বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী রীতির প্রভাবে। হিমস্ব রায় গানটি 
বেশ স্থন্দর গাইলেন কিন্তু তাতে এর সুরের আবেদনই বেশি ফুটে ছিল, 
যদিও গায়কের উচ্চারণে বা ভঙ্গীতে কোনে! ক্রটি ছিল না। আমল 
কথ! এই যে “বান্সিকী-গ্রতিভা” রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা! 
খুব বেশি ফোটেনি। তাই বিশুদ্ধ স্থরগুলি তিনি ব্যবহার করেছেন মামুলী 
ভঙ্গীতে । তাঁর ফলে তার কথার মূল্য সব সময়ে পুরোপুরি ফোটেনি। 
কিন্তু “বাল্সিকী-প্রতিভা"রই আরো দুটি গান হাসির গানের অনেক ভালো! 
ৃষটান্ত। একটি প্রথম দিকের, “আঃ বেধেছি এখন’, এটিতে কথা ও স্থরের 
সংযোগ" আরও বেশি সার্থক হয়েছে মনে হয়। আর একটি, “ওরে বরা"র 
ঠিক পরের গান, ‘বলব কী আর বলব খুড়ো।, 

এই ক্ৰটিগুলির উল্লেখ করলাম শুধু এই অনুষ্ঠানটির সমালোচনার উদ্দেষ্ঠে 
নয়। রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে আলোচনার উতৎ্সাহিত' তাগিদে ৷ 

এই-জাতীয় আলোচনার মধ্য দিয়েই রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরূপ আমরা ধরতে 
পারব এই বিশ্বাস আমীর মতন দক্ষিণীর কতৃপক্ষও যে পোষণ করেন তার 
প্রমাণ যে এই .সন্মেলনে তারা শুধু গান শুনিয়ে লোকের মন ভোলাবার চেষ্টা 
করেননি । রবীন্দ্র-সংগীতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করার জন্য 
ইন্দিরা দেবী, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ও শাস্তিদ্বেব ঘোর এই তিনজনের পরিচালনায় 
বুবীন্দ্র-সংগীতের বিশেষ বিশেষ দিক সম্বন্ধে সসংগীত আলোচনার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । এই তিনটি অধিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল । 

- এই; সব আলোচনা ও এই আলোচনার ফাকে ফাকে পরিচালক শুভ 
গুহঠাকুরতা যেসব মন্তব্য করছিলেন তার সারমর্ম, আমি যতদুর গ্রহণ করতে 
পেরেছি, মোটামুটি এই £ | 

সংগীত-রচনায় রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ স্বকীয়তা তাঁর সব বয়সের 
রচনাতেই পাওয়া যাঁয়। এমন কি তার কৈশোরে রচিত গানগুলির 
মধ্যেও । 


৫০০ রা "পরিচয় [ আষাঢ় 


তিনি যার্গপংগীত ও লোকসংগীত প্রায় হুবহু গ্রহণ করেছেন অনেক 
রচনায়, আবার অনেক রচনায় প্রচলিত একাধিক সুরের মিশ্রণে বা 
প্রচলিত সুর অল্পবিস্তর ভেঙেচুরে নতুন নতুন স্থরের উৎস খুলে 
দিয়েছেন। তাল সম্বন্ধেও তেমনি দেখা যায় তাঁর “শুধু গ্রহণের নয়, , 
রূপান্তরের ও সৃষ্টির ক্ষমতা । ২ | 
এ. মার্গসংগীত ও লোকসংগীত থেকে নেওয়া স্থরতাঁল রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার 
করেছেন তার অপরূপ কথার অপরূপ বাহন হিসাবে ও এই জন্তে মার্গ- 
সংগীতের উন্নার্গ বিস্তৃতি তার রচনায় হয়েছে সংকুচিত। বাংল! 
গান রচনার এই হল এতিহা। এই এ্রতিহোর সাধনায় ও প্রসারে 
' রবীন্দ্রনাথ বহুল খণ করেছেন মার্গসংগীত ও লোকসংগীতের ভাণ্ডার 
থেকে, তেমনি এই খণ-পরিশোধের প্রচুর উপকরণও তিনি দিয়ে 
গেছেন। তার রচিত বহু গানে যে-সব নতুন তাল ও রাগরূপের যে-সব. 
নতুন ছক পাওয়! যায়, এইগুলির উপর ভিত্তি করে মার্গনংগীত অগ্রসর 
হতে পারে নতুন নতুন ধাঁরায়। এইখানেই তিনি যথার্থ মুক্তিফৌজ। 
হয়তো এসব 'পুরনো কথা। কিন্তু এসব পুরনো কথা বারবার নতুন. 
করে উপলব্ধির প্রয়োজন আছে, কেননা বহু লোকের কাছে এই কথাগুলি . 
খুব স্পষ্ট নয়। আর যদি কেউ বলেন, ধাদের নাম করেছি, এসব কথা তাদের 
বক্তব্য নয়, এ শুধু আমার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া, তাহলে উৎসাহিত হয়ে জবাক 
দেব, একজনের মনেও যদি এই রকম প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকে তাতে প্রমাণ 
হয় এই সম্মেলনের সাফল্য ফুরিয়ে যায়নি সাময়িক বিনোদনে। কিন্তু আমার 
দৃঢ় বিশ্বাম আমার এই প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিগত বা মৌলিক নয়। 
অনষ্ঠান-পত্রে কয়েকটি গায়ক-গায়িকার নাম ছিল ধারা উপস্থিত হতে 
পারেননি, কিংবা উপস্থিত থেকেও যোগ দিতে' পারেননি । যেমন, স্থুচিত্রা 
মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, পূরবী - চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ চৌধুরী ও পঙ্কজ ' 
মল্লিক । অনুষ্ঠান-পত্রে আরো দু'টি নাম দেখলে, অন্তত সম্মেলনে তীদের 
গলা শুনতে পেলে, খুশি হতাম £ গীত-বিতানের জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ও গীতালির 
রম! চট্টোপাধ্যায়। তেমনি খুশি হতাম গীতালির অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়, ও. 
গীতবিতানের কনক বিশ্বাস ও অনাদি দস্তিদার--সম্মেলনের কতৃপক্ষের নামের 
তালিকায় এই তিনজনের নাম দেখলে । বাংলাদেশের সংস্কৃতিতে এই 
ত্রি-বাধিক অনুষ্ঠান যে বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে, কনিষ্ঠ .দক্ষি্ীর সঙ্গে জ্যেষ্ঠ 
গীতালি ও গীতবিতানের সহযোগিতা থাকলে ত! অনেক বেশি বিশিষ্ট ও 
অনেক বেশি সার্থক হত। { তা 
হিরণকুমার সান্যাল 


[বই | 


চলমান মিছিল 


একালের কথা ৷ অসীম রায় ॥ নতুন সাহিত্য ভবন,.কলিকাতা- 
. ২০ ॥ চার টাকা আট আনা ॥ 


“একালের কথা” কবি অসীম বায়ের প্রথম উপন্তাস। ঘটনাকাঁল, ১৯৪৬ . 
থেকে ১৯৪৮। মধ্যবিত্ত. নায়ক উদ্বেল জীবনের ওঠানামার মধ্যে দিয়ে 
জীবন-উপলন্ধির পথে এগিয়ে চলেছে, এই হচ্ছে উপন্যাসের বিষয়বস্তু । 

উপন্যাসের প্রধান চরিত্র নিত্যগোপাল। নিত্যগোপালকে হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে তার বন্ধু রাজনৈতিক কর্মী হাশেম। অবিস্মরণীয় ২৯ 
জুলাই থেকে উপন্তামের শুরু। তারপর কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা! 
থেকে তিন বছরের কলকাতার প্রত্যেকটি স্মরণীয় ঘটন! উপন্যাসে রেখাপাত 
করেছে। উচ্চ মধ্যবিত্ত থেকে শুরু করে শ্রমিকশ্রেণী পর্যন্ত অজন্র চরিত্র 
ভিড় করে এসেছে উপন্যাসের পৃষ্ঠায় । 

উপন্তাগটি পাঁচটি পর্বে বিভক্ত--ছুই বন্ধু, শ্বেত করবী, আবার গোঁড়া 
থেকে, “আমি তো কিচ্ছ, চাইনি”, ছুই ভাই। একেকটি পর্বে একেকটি 
কাহিনীর প্রাধান্য । এই হিসেবে বলা চলে, উপন্যাসে পাঁচটি কাহিনী 
আছে। এই কাহিনীগুলির মধ্যে কোনো যোগন্থত্র নেই, এমন কি 
নিতাগোপালও যে প্রত্যেকটি কাহিনীর বকেন্দ্রমূলে আছে তাও নয়। তবে 
‘এইসব কাহিনীর মধ্যে দিয়ে অসীম: রায় 'কয়েকটি উজ্জ্বল চরিত্র সৃষ্টি 
" করেছেন। নিত্যগোপালের বোন হাসি ও দাদা সত্যগোপাল, খুশি ও 
দিলীপ, পুষ্পদি ও তার ছেলে মান্ত__প্রত্যেকটি চরিত্র আপন আপন পরিবৃত্তে 
স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট। আগেই বলেছি, উপন্যাসে অজশ্্ চরিত্র ভিড় করে 
এসেছে। প্রত্যেকটি চরিত্রেরই পরিণতি আছে তা নয়; উপন্যাসের 
স্ঘটনাবৃত্তে যে চরিত্র বতোটুকু সময়ের জন্যে উদ্ভাসিত ঠিক ততোটুকুই 
পাঠকের সঙ্গে তার পরিচয় ie 

মনে হয়, একালের কথা বলতে ERED সচেতনভাবেই এই বিশেষ 
ভঙ্দিটুকু বেছে নিয়েছেন। একালের মানুষের পরিচয় শুধু তার ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্যে নয়, তার. স্থখ-ছুঃখ-ব্যথা-ন্ত্রণার একাকীত্বে নয়--তার পরিচয় এক 


+ ৫০২ রি পরিচয় [ আষাঢ়. 


বৃহত্তর জীবনের অন্গীকারে, এক চলমান মিছিলের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলায়। - 
একালের কথায় এ-যুগের মূল আবেগটুকু পরিস্ফুট করার চেষ্টা হয়েছে।- 

উপন্যাসের প্রথম পর্ব “ছুই বন্ধু" । নিত্যগোপাল ও হাশেম । হাশেম 
নিত্যগোপালকে রাজনৈতিক-পাঠ দিচ্ছে বললে হয়তো ঠিক বল! হয় না, 
বরং বলা চলে হাশেমের রাজনৈতিক চেতনা নিত্যগোপালের মধ্যে সঞ্চারিত 
হচ্ছে। পটভূমি কলকাতার ২৯শে জুলাই ও হিন্দুমুসলমানের দা্গা। 
বিষয়টি অত্যন্ত দুরূহ এবং দুরূহ বিষয়ের অবতারণায় অসীম রায় প্রশংসনীয় 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে হিন্দু-মুদলমান দাঙ্গার চিত্রটি 
কয়েকটি ঘটনার. সংযত নির্বাচনে শ্লেষ ও মর্যাস্তিকতায় উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। 
তবে হাশেমের মৃত্যু নেহাতই আকস্মিক ও জোর করে চাপানো বলে মনে 
হয়। এই ঘটনা উপন্তাসে যতো বড়ো ট্রাজেডি হওয়া উচিত ছিল তা 
হয়নি। ফলে চরিত্রটিও অসমাপ্ত ও অপরিণত থেকে গেছে । এ আলোচনায় 
পরে আসছি। 

পুষ্পদি ও সত্যগোপাল-_এ-ছুটি চরিত্র অসীম রায়ের উল্লেখযোগ্য স্বষ্টি ॥. 
পুষ্গাদর স্বামী গুরুচরণ, আলিপুর কোটে ওকালতি করেন, বছর পঞ্চাশ 
বয়ন, ণচমড়েপড়া” শরীর । কিন্ত পঞ্চাশের কোঠায় পা দিয়েও পয়ত্রিশ- 
পার-হওয়া স্ত্রীর চরিত্রের ওপর ভদ্রলোকের. সন্দেহ হয়। পুষ্পাদর কাহিনী 
এখান থেকেই শুরু। শেষ পধন্ত প্রায়-ভেঙে-্পড়া পুষ্পদ্ি কি-ভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন, সেই কাহিনী অসীম রার আত চমৎকারভাবে শুনিয়েছেন। 
কাহিনীর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই কিন্তু বলার গুণে এই অতি সাধারণ, 
প্রতিদিনের কাহিনী শিল্প গুণ-মণ্ডিত হয়েছে। রি 

নিত্যগোপালের দাদা সত্যগোপাল। সত্যগোপাল প্রথম একটা বড়ো, 
রকমের ধাক্কা খেলেন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর। দেখলেন, পুবনো. 
মূল্যবোধ আর নেই, পুরনে। যুগের সত্যনিষ্ঠা এক নীতিত্রষ্ট নির্লজ্জতার কাছে 
বিকিয়ে গেছে । এই ধাক্কা থেয়ে তিনি স্বরচিত এক বিবরে আত্মগোপন, 
করলেন। বর্তমান যুগের মস্ত এক বিয়োগাত্ত নাটকের ওপরে এইভাবে 
যবনিকাপাত হল। 

অসীম রায়ের ভাষা সম্পর্কে কিছু বল! দরকার। একালের কথা শোনাবার. 
মতো ভাষা অসীম রায় আয়ত্ত কগেছেন বলা চলে। সে-ভাষা ব্যঙ্গ ও শ্লেষে 
শাণিত, সহাহগভূতিতে ও বেদনায় মর্মম্পর্শী। এবং তার শব্চয়নের মধ্যে 
কবি-প্রকৃতির আভাস পাওয়া ষায়। সামাগু দু-একটি আচড়ে এবং সংক্ষিপ্ত 
দু-একটি কথায় ব্যঞ্জনা স্থষ্টি করার ক্ষমা তার আছে । পরিবেশ স্বষ্টিতেও 


৯৩৬১ সমালোচনা ৫০৩ 


তিনি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নিত্যগোপালের বোন হাঁসির বিয়ে বা 
ময়দানের ফুটবল খেলা ইত্যাদি ঘটনা হিসেবে কিছু নয়--কিন্ত এই সাধারণ 
ঘটনাগুলিরও মনোরম বর্ণনা দিয়েছেন তিনি । 


উপন্যাসের ছুটি ক্রুটির দিকেও অসীম রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
প্রথম, পুরো উপন্যাস জুড়ে অজস্র চরিত্রের যে আশ্চর্য মিছিল চলেছে তার 
গতিময়তাটুকুই শুধু চিত্রিত হয়েছে_সেই মিছিলের কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যাভি- 
মুখিতা নেই। দ্বিতীয়, ১৯৪৬-৪৮ সালের পটভূমিকাঁয় রচিত এই উপন্যাসে 
অসীম রায় এমন কতগুলি চরিত্রকেও স্থান ছেড়ে দিয়েছেন যা অন্তত এই 
উপন্যাসের পক্ষে অবান্তর । এই প্রসঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, 
“এই জাতীয় উপন্যাসে ব্যক্তিবৃত্ত না থাকলেও একটা সামাজিক ভাববৃত্ত 
সম্পূর্ণ করার দায় আছে” এবং “১৯৪৬- ৪৮ সালে কলকাতার বৃহত্তম অংশ 
যে মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত তাদের কাহিনী অন্তত কিছু পরিমাণেও ন! বললে 
কলকাতার কথার ভাববৃত্ত কখনো সম্পূর্ণ হতে পারে নী” । 


অবশ্য মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের বহু চরিত্র উপন্যাসে আছে। 
ক্যানিং-এর অনিল মাস্টার ও রমা থেকে শুরু করে থিদ্িরপুরের বস্তির বহুজী 
ও রমজান পর্স্ত। আছে রাজনৈতিক কর্মী স্থনীল সেন। তবুও দক্ষিণ 
কলকাতার উচ্চ মধ্যবিত্ত চরিত্রগুলির মধ্যেই লেখক যেন সত্যিকারের স্বস্তি 
বোধ করেন। নিত্যগোপাল তার সমস্ত আন্তরিকতা সত্বেও দক্ষিণ কলকাতার 
এই সংকীর্ণ গৃণ্ডী যেন কিছুতেই ভেঙে বেরিয়ে আসতে পারল না। বৃহত্তর, 
মানুষের সমাজ থেকে আগাগোড়াই যেন সে কিছুটা বিছিন্ন থেকে গেল। 


আর এই জন্যেই মহৎ উপন্যাস হবার সম্ভাবনা থাকা সত্বেও উপন্যাসটি 
শেষ পর্যন্ত কয়েকটি উজ্জল রেখাচিত্রের সমাবেশ মাত্র হয়েছে । আসলে 
যে-আয়োজন সম্পূর্ণ হলে পরে নিত্যগোপালের রাজনৈতিক চেতনা স্বাভাবিক 
পরিণতি লাভ করতে পারে এবং নিত্যগোপালের পক্ষে শ্রেণী-গণ্ডী অতিক্রম 
করা সম্ভব হয়-__সে-আয়োজন উপন্যাসে নেই । একমাত্র হাশেম ছাড়! অন্য 
যে-সব চরিত্র উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যাতায়াত করেছে তারা কেউ-ই উপন্যাসের 
ঘটনাকালের কোনে! একটা মূল আবেগের ধারক ও বাহক হতে পারেনি । 
সংকীর্ণ গণ্তী-পরিক্রমায় নিঃশেষিত, স্ব-কল্পিত সমস্যার অতি-প্রবণতায় 
দিশাহারা কতগুলি উচ্চ-মধ্যবিত্ত চরিত্রের অর্থহীনতার মধ্যেই উপন্যাসের 
সমাপ্তি। চরিত্র হিসেবে একমাত্র হাশেমের কিছুটা সম্ভাবনা ছিল কিন্তু এই 
পরিমণ্ডলে হাশেম্‌কে খাপ খাওয়াতে না পেরে লেখক তাঁকে শেষ পর্যন্ত দাঙ্গার, 
শিকার করে স্বস্তির নিশ্বান ফেলেছেন। 


৫5৪ পরিচয় রা আষাঢ় 


তবুও এই প্রথম উপন্যাসটির জন্য অপীম রায়কে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
তিনি সন্দেহাতীত প্রমাণ দিয়েছেন যে ওপন্যাসিকের সমস্ত গুণ তার মধ্যে 
আছে। একালের উপন্তাস যে-ভাষায় ও যে-ভঙ্গিতে বলতে হয় তাও তিনি 
-' আয়ত্ত করেছেন। আশা করা যায়, দ্বিতীয় উপন্যাসে তিনি আপন শ্রক্তির 
উজ্জল ও সার্থক প্রমাণ দিতে পারবেন । ৰ 

‘একালের কথা” উপন্যাসে খালেদ চৌধুরীর আঁকা প্রচ্ছদপটটি তার 
সথনামকে অক্ষুপ্ন রাখবে। | 

অমল দাশগুপ্ত 


অরম্যরচনা 


লেডীরম ॥ পুলকেশ দে সরকার প্রতিভা নি ॥ 
,২০৭ পৃ’, তিন টাকা ॥ 


পুলকেশবাবু একজন অভিজ্ঞ সাংবাদিক। রাজনৈতিক প্রবন্ধাদির বই তিনি 
, লিখে আসছেন আজ প্রায় পঁচিশ বছর । লেডীরম তার সাম্প্রতিক রচনা। ' 
"এটি উপন্তান নয়, প্রবন্ধ নয়, গল্পও নয়। স্থতরাং সাম্প্রতিক হুজুগের 
তাগিদে এটিকে প্রম্য-রচনা বলে গণ্য করার লোভ হতে পারে। প্রচ্ছদপট 
' ও নামটা দেখে তেমন একট! আশঙ্কা "আমারও না জেগেছিল তা নয়। 
'তাই হাপ ছেড়ে আগেই বলে রাখা যাক যে না; এ বই পড়ে ‘রম্য’ রচনার 
বুমণীয় মিথ্যার পিচ্ছিল বিড়ম্বন! অন্তত সইতে হবে না। বোম্বাই ফিল্মের 
অর্ধশিক্ষিত অভিনেতাদের যা করতে হয়, তেমনি ধারা ট্যারা উচ্চারণ, 
'উঠকো বুলি, আর লপেট] চালের সেকেগুহ্বাণ্ড অন্গকরণের কোনো সাহিত্যিক 
‘মেক:আপ পুলকেশবাবু গ্রহণ করেননি! বরং তার লক্ষ্যটা উদ্টো। 
সমাজের ওপর তলায় শাসনকর্তা, শোষণকর্তা ও অভিজাতদের যে বর্বরতা, 
প্রতারণা, ন্যাকামি ও আড়ম্বরের দিদ্ধবাদী বোঝা আমাদের বিনাবাক্যে কাঁধে 
বয়ে বেড়াতে হচ্ছে, পুলকেশবাঁবু তাকে টান মেরে দীড় করিয়েছেন শ্লেষের 
কাঠগোড়ায়। তীর দীর্ঘদিনের সাংবাদিক, অভিজ্ঞতাকে ধন্যবাদ, এর জন্য 
তাকে স্থলভ কল্পনায় কলম ভাপীতে হয়নি। সংবাদপত্রের শিৰ্বোনামায় 
যা কোনোদিন প্রকাশ পায় না, অথচ সৎ-পাংবাদিকেরা যা লক্ষ্য না করে 
কিছুতেই পারেন না, অন্তরালের সেই উদ্বৃত্ত কাহিনীটাঁই তার ঝুলি পূর্ণ 
করে রেখেছে আর' শানিত করে তুলেছে তার ক্ষমাহীন আক্রমণকে। 


১৩৬১] সমালোচনা ৫০৫ 
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লেডীরমের পাতায় পাতায় যীরা:উদ্ঘাটিত হয়েছেন, তাঁরা হলেন শিশুরাষ্ট্রের 
মোটা খুটি দেশী লাটসাহেব, স্বদেশী ন্যাকামি, হাস্তকর বিনয় প্রচেষ্টা এবং 
দত্তবিকশিত রসিকৃতা ঘিরে স্তবকতার গোটা পরিমগুলটা. ( ভবিষ্যতের 
আয়না), কংগ্রেনী বিচার সচিব, “সদানুদিতাক্ষী মীন সচিব” ব্রহ্ধাচর্য ভেক- 
ধারী আবগারী সচিব»-বড়বাজারের গোকুলরাম বংশীরাম, “মিস্-মিসেস্মিস্‌ 
বিটনী নাম” প্রমুখ হুর্নীতি দমন প্রহসনের গোটা গাজনের দল ( সতী ), 

“ন'মাসে কাপড়ের কলের মালিকেরা ১০০ কোটি টাকা লাভ করেছে এই 
হিংসে করে কি হবে? পয়দা বাড়ান, কমিউনিস্টদের উদ্কানিতে কান 

দেবেন না” এমনিধারা বস্তায় দক্ষ জনসংভরণ সচিব এবং তার বন্ধ 

চোরাবাজারী সিংহনিয়া, পুনর্বসতি বিভাগের কর্তা গ্রায়বাহাদুর সেইন”», 
১৪৪ ধার! “আর লাঠির অধিনায়ক “হাস্তাধর বীর মার্শাল সহর-কো?তোয়াল 
(গড়ের মাঠ ) স্বাস্থ্য বিভাগের আত্মতৃপ্ত কর্ণধার “মহাশিশুরাষ্ট্রের জন্মক্ষণেও 
বিনাশোভীর্ণ মেজর এ তি ভোস”-( সাংবাদিক সম্মেলন ) এবং এঁদের 
তল্লীবাহকের সমগ্র দলটা--যথা, রজনীলাল মুরারকার সঙ্গে দহরম-মহরমের ' 
কংগ্রেনী মাতব্বর “নিখিল এশিয়া অহিংস সম্মেলনের আধা-প্রেসিডেণ্ট, 

অখিল ভারত চট-বয়ন সমিতির সম্পাদক, সর্ব-বন্দ বেরিবেরি বিরোধী সভ্ঘের 

যুগ্ম-সম্পাদক ও সুন্দরবন স্বাবলম্বী আক্রমণের অবৈতনিক বাধা” চেতন 
নাস্তগীর ( হারামজাদা ), লোকপ্রিয় প্রিয়রঞ্জনের অপঘাত মৃত্যুতে যারা 

বেতার-কেন্দ্রে নকল মহাশোকের অভিনয় জমান সেই মহানাগরিক, প্রধান 
শাসনকর্তা, “তকলি সঙ্ঘের আ-হাটু ধুতিমান নটবর সিদ্ধান্ত, পতন্দ রক্ষা 

সমিতির নিরামিশাধী ত্রিলোচন মাইতি, ফটিকঝাড় ডাকাতি মামলার সম্ভ- 
: আন্দামান ফেরত দায়মালী আসামী রসময় বন্ধ, উগ্র হিন্দু জাতীয় সম্মেলনের 
প্রাক্তন সভাপতি হরিদাস মুখোপাধ্যায়, হিন্দুনিধন আন্দোলনের অবিসম্বাদী 
সর্দার মহম্মদ কলাবাগান খাঁ, শ্রমিক শোষণ বণিক সভার ধনাঢ্য সীতারাম 
পীতারাম, বন্দ মজুর-পেষণ ইউনিয়নের প্রচার সচিব কান্তিলাল রায়চৌধুরী” 
_ মেহাশোক ) ইত্যাদি ইত্যাদি। এই অপূর্ব শাসক শোষক চক্রের পাশাপাশি 
অভিজাতদের ভোজসভা (শ্রীমতী চারু), শৌন্দর্ষসভা ( তিলোত্তমা! সম্ভব ) 

নৈশসভা ( গড়ের মাঠ.) ও আলম্তের (লেভীরম ) যে নির্মম ছবি পুলকেশবাবু ' 
উদ্ঘাটিত করেছেন তাতে মূলতঃ জালা! থাকলেও মিথ্যা যে কিছু নেই তা 

অভিজ্ঞ পাঠক মাত্রই সাক্ষ্য দেবেন, এমন চরিব্রগুলিকে বহু পরিচিত 
বিখ্যাত নামের সঙ্গে মিলিয়েও নিতে 'পারবেন। তা থেকে এমন কি 

“বাঙলার সাহিত্য-মুদ্রীকর অবস্থায় ব্ল্যাকমেইল করে সাহিত্যিক পর্যায়ে 
স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন যে সুহৃদ দাশ” তারাও বাদ যাবেন না। 


৬ 


৫০৬ পরিচয় আষাঢ় 


বাঙলা সাহিত্যে শ্লেষ ও ব্যঙ্দের ব্যবহার ইদানীং যেন কমে গেছে। 
পুলকেশবাবু স্তাটায়ারের অস্ত্র তুলে সমাজের দুষ্ট চক্রান্তের দিকে যে সাহসী 
আক্রমণ চালিয়েছেন তাতে উৎসাহ বোধ করেছি বলেই তাঁর রচনার 
কয়েকটি দুর্বলতার দিক উল্লেখ করতে চাই । তিনি শ্লেষকে প্রধানত ভাষা 
ও বিবরণ নির্ভর করে রেখেছেন। অথচ মাত্র স্কেচ হলেও তাঁর একটা 
- প্রট থাকে। এই প্রটের দিকটায় পুলকেশবাবুর যেন খানিকটা অবহেলা 
আছে। শুধু ভাষার ওপর নির্ভর না করে, ক্রম-আগ্রহের মধ্যদিয়ে ঘটনা 
ও চরিত্রকে টেনে এনে পরিশেষের চুড়ান্ত আঘাত ও উদ্ঘাটনের দিকে তিনি 
যদি আর একটু নজর দিতেন তবে লেখাগুলির প্রভাব আরো সিদ্ধ হত 
বলে মনে হয়। তাছাড়া; দুর্নীতি ও শোষণের মূল ঘ'টিট! ছাড়া তিনি যখন 
ইতস্তত দৃষ্টিপাত করেছেন, তখন তাঁর কলমটা যেন ঈষৎ লক্ষ্যচ্যুত হয়েছে 
(অথ ‘সৌন্দৰ্যতত্ব’ কিংবা “তিলোত্তমা সম্ভব’) ওপর তলাকে ব্যঙ্গ করার 
জন্য বিপরীত দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি যখন নেবুতলার নেত্যচরণ প্রভৃতিদের ছবি 
এনেছেন তাতে দরদের কমতি হয়নি তবু তেমন যুত লাগেনি । আর 
একটি কথা, প্লটের চেয়ে বিবরণের ওপর ব্যঙ্গকে দাড় করানোর ফলে 
ভাষার ওপর যে পরিমাণ ভার ও ইঙ্দিত তাকে চাপাতে হয়েছে, তাতে 
তার সাবলীল গতিটা কিছুটা ঘা খায়নি কি? জনযুদ্ধের ইর্দিতটা অসত্য শুধু 
নয় অপ্রয়োজনীয়ও বটে। 


বলাই বাহুল্য, আমরা এ বইটির বহুল প্রচার কামনা! করি। _" 
ননী ভৌমিক 


লু সুনের গল্প 

॥ Selected Stories of theLu 17500, | 
প্রাপ্তিস্থান ৫ ন্যাশন্যাল বুক এজেন্সি লিঃ ৷ ১২ বনঞ্ধিম চ্যাটাজী 
স্বীট, কলকাতা-১২ ৷ মূল্য ১৷০॥ 


চীন সাহিত্যে বাস্তববাদের প্রবর্তক লু স্থুন আজ আমাদের দেশের স্থধী-সমাজে 
স্ুপরিচিত। . আলোচ্য বইখানি তার বিখ্যাত তেরোটি গল্পের সংকলন । 
উনিশশো এগারো সালে সংঘটিত হল চীন-বিপ্লব। মাঞ্চু বংশের শাসন 
শোষণের অবসান হল । লু স্থন স্বাগত জানালেন এ বিপ্লবকে | কিন্তু অল্প 
কিছুদিনের ভিতরেই দেখলেন, মাঞ্চু বংশের পতন ঘটল সত্য, কিন্তু চীনের 
সমাজ ও রাজনীতিক জীবনে ষে সর্বাঙ্গীন মুক্তি, যে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন 
হওয়া উচিত ছিল তা হল ন! ৷ ফলে তার মনে ঘনিয়ে উঠতে লাগল হতাশার 
অন্ধকার । দীর্ঘ দিন তিনি সেই হতাশার অন্ধকারে আলোর সন্ধানে 
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* ফিরেছেন। কিন্তু এতটুকু আলোর রেখাও দেখতে পাননি। চীনের রিরাট 
চাষী-সমাজ তেমনি সামন্ততান্ত্রিক শোষণ নিগীড়নে জর্জর। তেমনি অপ্রতিহত 
সম্রাজ্যবাদের আক্রমণ, 'শোষণ, নির্যাতন । এমনি সময়ে সংঘটিত হল মহান 
অক্টোবরের রিপ্রব। লু স্থন-এর বিপ্লবী মন পেল আঁলোর সন্ধান। পেল 
পথের সংকেত। সমাজ ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সামস্ততান্ত্রিক পচা আদর্শবাদের 
বিরুদ্ধে সঞ্চালিত হল তার ক্ষুরধার লেখনী ; / 

উনিশশো আঠার সালের এপ্রিলে “নিউ ইয়ুথ” কাগজে প্রকাশিত হল লু. 
স্থুন-এর প্রথম গল্প-_“এ ম্যাড ম্যানস ডাইরী”। চীন সমাজজীবনে ঘুণে ধর! 
সামন্ততান্ত্রিক পরিবার প্রথা ও কনফুশিয় আচার বিচারের কু-সংস্কারাচ্ছন্ 
গোড়ামীর বিরুদ্ধে হানলেন তিনি স্তীব্র আঘাত। এখান .থেকেই চীনের 
_ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে শুরু হল নতুন যুগ। কী আঙ্গিক কী ভাবাদৰ্শ 
‘উভয় দিক থেকেই “এ ম্যাড ম্যানস্‌ ভাইরী* গল্পটি চীন-সাহিত্যে বিপ্লবী 


''_ বাত্তববাদের প্রথম পদক্ষেপ ।* 


উনিশশো এগারোর বিপ্রবের আগে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বীর বিপ্লবী সিয়া 
সুর নিষ্ঠুর হত্যা ও তদানীন্তন চীন জনগণের অজ্ঞতাজনিত' 'বিকারহীন 
নিলিপ্ততার উপরে লেখা গল্প “মেডিসিন”। ব্যঙ্গ, বিদ্দপ, দ্বণা, বেদনা ও 
. মানবিকতাবোধের সমযোজনায় সৃষ্ট এক অপূর্ব রস-স্্টি। তীক্ষ-ছুরির ফলার 
টানে টানে যুগ যুগ সঞ্চিত সেই অজ্ঞানতার অন্ধকারের কালো যবনিকা ফালি রর 
ফালি করে ছি'ড়ে দেখালেন তিনি নবশ্প্রভাতের রক্তিম অরুণোদয়। কেমন 
করে সরল গ্রাম্য চাষী সামন্ততান্ত্রিক শোষণ নিমষ্পেষণের' ধাতাকলে পিষ্ট হয়ে 
এগিয়ে চলেছে ধ্বংসের পথে। গ্রাম ও গ্রামীণজীবনের সেই মর্মস্থদ চিত্র ফুটে 
উঠেছে লু স্ছনের “মাই ওল্ড হোম্” ও “নিউ ইয়াস্‌স্যাক্রিফাইস*_এই ছুটি 
অনবন্য কাহিনীর ভিতর দিয়ে। পুরনো চীনে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদে' অন্ত 
শ্রেণীর লোকেরা কী দৃষ্টিতে দ্বেখত তারই কাহিনী প্কুঙ, ই-চী |” “মাই ওল্ড 
' হৌম”এর জুন-টুন আর “নিউইয়ার্প সেক্রিফাইস”-এর সিয়াঙ-লীন-এর 
বৌ-এর মতো কুঙ, ই-চী চরিত্র চিত্রনের দিক থেকে একটি অবিস্মরণীয় হুষ্টি । 

“ইন দি- ওয়াইন সপ” “দি মিসএনথপ”, “হ্যাপি ফ্যামিলি” “রিগ্রেট ফর 
দি পাস্ট” প্রভৃতি গল্পের ভিতর দিয়ে লু জুন দেখিয়েছেন উনিশ শো এগারোর' 
বিপ্নবোত্তর মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী জীবনের বিভিন্ন দ্িক। কী অদম্য আশা 
আকাঙ্ষা নিয়ে তার! শুরু করছে জীবন, তারপর পারিপান্থিকের চাপে একদিন 
তাদের সে আশা আকাঙ্কা গুড়িয়ে ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। নিষ্ঠুর বাস্তবের 
সংঘাতে স্বপ্ন যাচ্ছে ভেঙে চুরমার হয়ে। সুদক্ষ শিল্পীর অপূর্ব শিল্প নিপুনতায় 
লুস্থন বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী-জীবনের এই, ব্যর্থতার 
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মূল,কোরণ। সমাজজীবনের কোন গভীর কন্দরে অনুপ্রবেশ করে কেবল 
মাত্র- বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেই নয় চীনের সমগ্র সমাজ জীবনকেই 
'ক্ষয়গ্রস্ত, পঙ্গু মুমূ্করে তুলেছে । | 

“এ্যান ইন্সিডেন্ট” ছোট্ট একটি ঘটনা মাত্র । কিন্তু এই ছোট্ট ঘটনাটুকুর ", 
ভিতর 'দিয়ে সত্যত্রষ্টা লু সুন দেখিয়েছেন মেহনতী মানুষের অন্তরের আত্মত্যাঁগী . 
দরদী মানুষকে, যা নাকি অন্ত শ্রেণীর মান্গষের ভিতরে দুর্লভ ৷ মাত্র কয়েকটি 
- আঁচড়ের ভিতর দিয়ে স্থদক্ষ শিল্পী:সমস্ত হতাশা ও নৈরাশ্যের অন্ধ-যবনিকার 
ওপারের আলোর শিখাকে করে তুলেছেন রূপায়িত। 

“ফোরজিং দি সোর্ড” গল্পে লু স্থন দেখিয়েছেন নবজাগ্রত চীনের অপূর্ব 
সংগ্রাম শক্তি ও সংগ্রামী মনোবল । সবে মাত্র বিপ্লবী গৃহযুদ্ধ শুরু হয়েছে, 
দক্ষিণ চীনে। উত্তর চীনের সমর্-নায়কের! বিপ্লবী ছাত্র, যুবক ও নাগরিকদের 
নিবিচারে হত্যা করতে শুরু করেছে। এই গল্পের ভিতর দিয়ে লু সুন চীনের: . 
যুব-শক্তিকে জানিয়েছেন উদাত্ত আহ্বান। অনুপ্রাণিত করেছেন চীনের 
শাসক শ্রেণীর এই হিং আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্যে দৃঢ়ভাবে দাড়াতে । 

আলোচ্য সংকলনের প্রত্যেকটি গল্প কী ভাব সম্পদে, কী শিল্প-চাতুর্ষে' 
রস-স্থষ্টির অতুলনীয় নিদর্শন। 

চীন-সাহিত্যে বিপ্লবী বাস্তববাদের প্রবর্তক লু স্থন। তার লেখায় প্রতি- 
ফলিত হয়েছে সামান্ততন্ত্র ও সাআীজ্যবাদের শোষণ নির্যাতনে নিপীড়িত সর্ব 
শ্রেণীর মান্থষ। একদিকে যেমন তাদের যুগ যুগ সঞ্চিত অন্ধ কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে তিনি করেছেন নির্মম আঘাত। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে 
ভাডিয়েছেন তাদের হতাশার অন্ধকারে গা এলিয়ে দেওয়া মোহ নিদ্রা । অন্ত 
দিকে তেমনি তার অপরিসীম মমত্ববোধের মানবীয় বেদনা ও দরদে প্রত্যেকটি 
চরিত্রকে দিয়েছেন মানবিক মর্ধাদা। উদ্ধ দ্ধ করেছেন তাদের সংগ্রামী চেতনা । 
কিন্তু আশ্চর্যের. বিষয় এই যে, লু স্থনের কোনো গল্পের ভিতরেই বাস্তব সাহিত্য 
সৃষ্টির অজুহাতে কোথাও এতটুকুও তথাকথিত “রসে'র ভিয়েনে মিঠে কড়া 
পাকের হাংঙ্গামা নেই। তার কাহিনী, তার চরিত্র সহজ সরল স্বাভাবিকতা 
নিয়েই পাঠকের অন্তরে এসে হাজির হয়। 

বাস্তব সাহিত্যের সংজ্ঞা নিরূপন সম্পর্কে আমাদের দেশের 'সাঁহিত্যিকদের 
ভিতরে এখনো অনেক সংশয় রয়েছে। লু স্থনের এই গল্প সংকলনটি সেদিক 
, দিয়ে একটি অমুল্য পথ নির্দেশক | হিসেবে কাজ করতে পারে । . 


সঞ্জীব রায় 
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বাঙলা ফিল অভিনবত্ব 


সাম্প্রতিক কিছু বাঙলা ফিল্ম দেখে মনে হল সাফল্যের জন্য বেশ কিছু ফিল্ম 
আর কিছু না পেয়ে অভিনবত্তের দিকে ঝুঁকেছেন। - “এই সত্যি”, “মরণের 
পরে, গুলী” প্রতেকটি ফিল্ম নতুন কিছু কাহিনী ও অদৃষটপূর্ব কিছু চরিত্রের দিকে 
ঝুঁকেছে। সাধারণের বাইরেকাঁর একটা আম্বাদ এ ফিল্মগুলিতে আছে। 

কিন্তু প্রশ্ন হ'ল সত্যি কি এ ফিল্সগুলি অভিনব ? আর তাদের মধ্যে 
অভিনবত্ব যদি কিছু থাকেই, তবে সেটি আশার কথা না৷ আশঙ্কারই কথা? 
ৃষটাস্তন্বরূপ ধরা যাক “এই সত্যি” ফিল্সখানা। ‘এই সত্যি” যে-কাহিনীকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে. তার প্রধান বক্তব্য বোধহয় এই যে হাঁবা- 
খোড়া লোকগুলোও আমার স্বেহ-ভালোরাসা পাবার অন্থুপযুক্ত নয়।. 
মানবিক বক্তব্য হিসেবে এ বক্তব্যটি স্থন্দর- হওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত 


" কাচ! কাহিনীকার ও পরিচালকের হাঁতে পড়ে অবস্থা দাড়াল অন্যরকম। 


এই । বক্তব্য রূপ নিল খোঁড়া-হাবা দাশুর কাম-বাসনার “বিকাশ ও 


প্রকাশ আর কতকগুলো ঘটনার মধ্যে দিয়ে তার ট্রাজিক মৃত্যুতে । তা 


le! 


ছাড়া কাহিনীর মধ্যে আন্ুযর্ষিকে অনেকগুলো ঘটনা এসেছে, যার ফলে 
মনে হয় যে দাশুর চরিত্র হয়তো মুখ্য নয় । আসলে সে একটি পার্শ্ব চরিত্র 
মাত্র। এই গণ্ডগোলের জন্যে কাহিনীকারই দায়ী । কিন্তু এর এই মূলগত 
দুর্বলতা সত্বেও ছবিটি যে বসে দেখা আর উপভোগ করা যায় তার একমাত্র 
কারণ দাশুর ভূমিকায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়। এবং আর একমাত্র 
প্রশংসাযোগ্য দ্বিক হচ্ছে পুরনো! নাম-করাদের বদলে কতকগুলি নতুন 
অভিনেতা-অভিনেত্রীকে উপস্থিত করা ও সমগ্র ফিল্মে চিত্রনির্মাতাদ্ধের গভীরে 
আস্তরিকতার ছাঁপ। এই আন্তরিকতা যদি সত্যি টিকে থাকে, অভিনবত্তের 
ঝেৌকে যদি অবাস্তব ঘটনার মায়া যদি এঁরা কাটাতে পারেন, তাহলে 
ভরসা আছে যে অদূর ভবিষ্যতে এরা অনভিজ্ঞতা ও অপটুতা কাটিয়ে উঠে, 
আমাদের ভালো ফিল্ম দেখাতে পারবেন । 

কিন্তু অভিনবত্তের সন্ধান যখন বাস্তব জীবন ও মানবিক বস্তুকে তুচ্ছ করে 
উদ্দাম হয় তখন যে কি ভয়ঙ্কর জিনিস হতে পারে তার দৃষ্টান্ত “মরণের 
পরে। ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়ে এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়ে, এক মরবিস্ত, অতি অবাস্তব কাহিনীকে ভিদ্ধি করে তৈরি, হয়েছে। 


৫১০ পরিচয় ! L আষাঢ় 


মরণের পরে”। জাতিম্মরবাদের অতিকল্পনা ও হ্লিউভ-মার্কা ক্রাইম- 
ড্রামার চিত্ররূপ হল এই ফিল্মটি। ফিল্মটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
মরবিডিটি ও কষ্টকল্পনার ছাপ স্ুম্পষ্ট । আর মেই সঙ্গেই সুস্পষ্ট পরিচালক 
প্রভৃতিদের কাহিনীবিন্তাস, ঘটনার ঘাতপ্রত্তিঘাত আর বিকাশ সম্পর্কে চরম 
অজ্ঞতার | কাহিনীটি শুরু হয়েছে হাল্কা চালে-_হাদ্য-রস বিতরণের নামে 
ছ্যাবলামি দিয়ে আর তারপরে ফ্র্যাশব্যাকের মাধ্যমে এক অতি বীভৎস অপরাঁধ- 
কাহিনীর উদ্ঘাটনে। এবং এই সময়ের কিছু পরেই কাহিনীকার ও 
পরিচালক সমগ্র ঘটনাকে প্রায় তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন । মাত্র একটি 
চরিত্রই কাহিনীকে টি'কিয়ে রেখেছে বলা যায়। এই চরিত্রটি হল অহীন্দ্রের। 
‘এক অপরাধীর উপর সমগ্র দর্শকের দ্বণা বিভৃষ্ণা সমস্ত কিছুকে জাগিয়ে 
তুলতে পরিচালক ও অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু তা 
সত্বেও ধীরাজবাবুর অতি অভিনয় ও অতিরুত্রিম বাঁচনভর্দি চরিত্রটিকে 
অবাস্তব করে 'তুলেছে। সব সময়েই মনে হয় সাজানো চরিত্র, সাজানো 
কথাবাততা। আর যে জাতিস্মরতাকে প্রমাণ করার জন্যে এই কাহিনীর 
অবতারণা দেখা গেল যে তা তারও বাড়া। এ-জাতিম্মরতা হল ভূত বর্তমান 
সম্পর্কে সর্বজ্ঞতা একেবারে ঈশ্বরের মতোই । এ-মবেও পরিচালক ক্ষান্ত 
হননি। এর মাঝখানে সম্ভব ও অসম্ভবরূপে যা-কিছু করা যেতে পারে সবই 
করেছেন--বেশ্যা, মাতাল, গুণ্ডা, পতিতার চবিত্র-মাহাত্মা প্রভৃতি সব কিছুই। 
এবং সব শেষে মনে হুল ব্যাপারটা! আসলে কী? পরিচালক আমাদের কী 
, দেখাতে আর বোঝাতে চাইলেন_-এক বীভৎ্সতা৷ ও মরবিডিটি ছাড়া? 
সম্প্রতি যে ক'টি ফিল্ম দেখা গেল তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ফিল্ম 
'ঢুলী”। এটিকেও বলা যেতে পারে অভিনব ছবি, অন্ততঃ বাঙলা ফিল্মের 
ক্ষেত্রে ঢুলী’র মর্যাদা তার নিজের গুণে। আর সেদিক থেকে এর নির্মাতার! 
ধাবাদাহ। কাহিনীগত ক্রটিবিচ্যুতি, চরিত্র ও ঘটনার অসন্ধতি, অতিরিক্ত 
মেলোড্রামা--সমস্ত কিছু সত্বেও এটি উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি । এর মুখ্য উদ্দেশ্য 
রাগনঙ্গীত পরিবেশন । এবং সেদিক থেকে এরা অনেকটা সার্থক বলা চলে 
‘সঙ্কোচে । যদিও সঙ্গীতাংশ আরো! উন্নত করার যথেষ্ট অবকাঁশ ছিল। 
বাঙলা ফিল্মে ঠিক এই রকম সম্পূর্ণ রাগদদ্ীত ও দেশী বাজনার*উপর নির্ভর 
করে আর কোনো! প্রচেষ্টা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। অবশ্য আমার 
নাঁজানা তাদের না হবার বা না থাকার বিরুদ্ধে কোনো সাফাই নয়। এবং. 
একমাত্র এই কারণেই ফিল্মটি বাঙালী দর্শকের প্রিয় হতে পেরেছে । 
কাহিনীর মধ্যেও ছিল সত্যিকারের অভিনবত্ব, গুণের মূল্যকে জাতের উপরে 
স্থান দেবার প্রয়াসে। কিন্তু কাহিনী ও চরিত্রগত দুর্বলতার জন্যেই সেট? ফুটে 


১৩৬১] 7 সমালোচনা ৫১১ 


উঠেনি, নায়কের মৃত্যু যেন জাতের তফাঁতের জয় ঘোষণা করল। কিন্তু'এ- 
ক্রটব্চ্যতি সত্বেও 'ঢুলী” অভিনন্দন-যোগ্য প্রয়াস ও আমাদের আশা রইল 
আরো! অনেকেই এদিকে নজর দেবেন। 

শৈলজানন্দের নবতম অবদান “মণি আর মানিক’ ওপরের মতো 
অভিনয় নয়। এক হিসেবে তা. সাধারণ কারণ, তবু তা ভালো লাগবে 
কারণ জীবন সংগ্রামের এই দিকটার একটা বাস্তব তাৎপর্য আছে। 
কাহিনীটা গড়ে উঠেছে সহায়সম্বলহীন ছুই ভাইয়ের জীবন-সংগ্রাম 
ও জীবনে প্রতিষ্ঠা নিয়ে। এই মূল কাহিনীটির বিকাশে ও ছুই 
ভাইয়ের চরিত্রচিত্রণে শৈলজানন্দ . যথেষ্ট কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, 
কিন্তু অনেক ক্রুটবিচ্যুতিও আছে । যেমন মণির ভেপোমি অনেক ক্ষেত্রে 
শুধু অসহ্‌ই নয়, দর্শকের সহাম্ুভূতিও অনেকটা কমে আসে এই 
জন্যে। কিন্ত প্রধান দূর্বলতা এসেছে এই মূল কাহিনীর পাশাপাশি মণিদের 
বাবা অনাদি আর তার দুর্গের সঙ্গী ফটিকাদ এবং বিরাট বড়োলোকের 
পুত্রবধূর কাহিনীছুটি। এ-দুটি মুল কাহিনীর সঙ্গে খাপ খায়নি। অত্যন্ত , 
অপটুভাবে জোড়া হয়েছে, দর্শকের অতিরিক্ত বিশ্বাসপ্রবণতার ওপরই যেন 
নির্ভর করে। এবং মণি আর মানিকের জীবনে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্যে 
শৈলজানন্দ যে-সব উপায়ের আশ্রয় নিয়েছেন তা তাঁর কাছে আশা করা 
চলে না। "গল্পের বিকাশে অত জৌড়াতালি দিয়ে আর যাই হোক ভালো 


, শিল্প সৃষ্টি যে হয় না তা তিনি" জানেন নিশ্চয়ই। এই দুর্বলতা ওক্রট 
' কাটিয়ে উঠতে পারলে “মণি আর মানিক’ নিঃসন্দেহে অনেক বেশি ভালো 


ফিল্ম হয়ে উঠতে পারত । এ-ছাঁড়াও অযথা বড়ো বড়ো সংলাপ, গাঁলভরা 


, কথা দর্শকের কাছে আপাত ভালো লাগলেও সত্যিই কোনো রেখাপাত 


করে না। এবং এই সব বুলির আদৌ কোনো প্রয়োজনও ছিল না। 
চিত্ররূপাঁয়ণেও শৈলজাঁনন্দ তেমন সাফল্য অর্জন করতে পারেননি! সাঁজানো, 
ছকে বাধা কাহিনী রূপাঁয়ণে তিনি একান্তভাবেই থিয়েটারের আঙ্গিকনির্ভর, 
যা প্রতি পদেই কাহিনীর সুষ্ঠু বিকাশে বাধা স্থষ্টি করেছে। এ"পব সত্বেও . 
কিন্ত ছুটি কিশোর ভাইয়ের জীবন-সংগ্রাম যথেষ্ট জোরালো ' এবং এই 
চরিত্রদুটিতে সুখেন ও সুপ্রিয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে । 

- পরিশেষে সেই আদি কথা--অভিনবত্ধে আপত্তি নেই, কিন্তু সেটা হোক 
বাস্তব বক্তব্যের অভিনব । - 








॥ সাময়িকী ॥ 


ওয়াশিংটন-_ দিল্লী 


প্রশ্নটা এই £ বিপদ যখন আমাদেরও দাঁওয়ায় উঠল, যখন এশিয়ার ভাবনা 
ভাবার পবিত্র অধিকার ছাড়তে আটলাটিক আজো রাজী নয়, যখন ইওরোঁপ 
“প্রতিরক্ষা” আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জোটের নয়া দরাদরি আর নয়া বোঝা- 
পড়ার জন্তে লণ্ডন ছোটে ওয়াশিংটনে, তখন কি অন্যের মুখ চেয়ে বসে 
থাকাটাই বিচক্ষণতা? অথবা, যুদ্ধ হবেই এই অনায়াস কাপুরুষতায় গা 
ছেড়ে দেওয়াটাই কি হবে পরম আবিষ্কার? 

গত মাগের চৌ-নেহরু আলোচনা এবং দিলী ঘোষণা তাঁর জবাব দিয়েছে, 
না। পথ আছে। চাঁচিল-আইজেন হাওয়ারই দুনিয়ায় একমাত্র প্রধানমন্ত্রী 
. নয়। তাদের ঘোষণাটাই একমাত্র ঘোষণা নয়। অস্তত এশিয়ায়, এই 
সেদিন, তিব্বত প্রসঙ্গে ভারত-চীন চুক্তির মধ্যে এই ছুই দেশ যে পাঁচটি 
নীতিতে একমত হয়ে আন্তর্জাতিক সমস্তা সমাধানের নতুন দৃষ্টান্ত রেখেছেন, 
সেই নীতিপঞ্চকে যদি সুদৃঢ় থাকি, এবং থাকতে হবে, তবে শাস্তি আর 
জাতীয় মুক্তি ও সার্বভৌমত্বের স্বার্থ এশিয়ায় নিরাপদ হতে পারে এবং তাই 
করতে হবে। < 

এ ঘোষণা মস্ত এক আশার ঘোষণা । এশিয়ায় তা এক নব যুগের সুচনা 
করছে বলে এ ঘোষণা অভিনন্দিত হয়েছে চীন-ভারতের প্রধান সংবাদ- 
পত্রে তার জন্য স্বতঃস্কর্ত উৎসাহ ও আনন্দ জাগবে এইটেই স্বাভাবিক । 
কারণ ভারতবর্ষের সীমাস্ত অক্ষুন্ন রাখার জন্য যার এতটুকু উদ্বেগ আছে, 
পাকিস্তান তথা পণ্ডিচেরী গোয়ায় মাকিনী -রণসম্ভারের, ঘাটি আর গুদামের " 
ভয়ঙ্কর সোজা মানেটা ভুল করার মতো বৈদগ্ধ ধারা অর্জন করেননি, তাদের 
কাছে চীন-ভারত মৈত্রীর প্রশ্নটা শুধু আদর্শের দায় নয় প্রাণের দায়, 
ইতিহাসের দায়। 


শনির ছিদ্র 


কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ইতিহাসের দায়, আদর্শের দায় ছাড়াও বোধ হয় আরো 
কিছু দায় আছে। 

-  আঁছে সাম্রাজ্যের আর সর্বোচ্চ মুনাফার .দায়। ফলে ভারত-চীন 
ঘোষণায় যদি পোকাঁরা কিলবিল করে ওঠে, মাঞ্চিন মহলে চীন সম্পর্কে 
নতুন আর্তনাদ দেখা দেয়, যদি ডালেসের সহযোগে সিনেটর স্ীম নতুন 


১৩৬১] সাময়িকী ? ৫১৩+ 


হুমকির মামুলী কণঠসাধনায় এগিয়ে আসেন, আইজেনওয়ার রাগ চাপতে 
না পেরে শান্তিকামী চীনকে “নিকৃষ্টতম কুটনীতির সমর্থক” বলে গালি 
 পাড়তে শুরু করেন, তবে সতর্কতার প্রয়োজন থাকলেও আশ্চর্যের কিছু 
নেইশ। কিন্ত 

কিন্তু ত্রিসন্ধ্যা নামজপের কোনো বিদূষক 'কংখেনী? যদি সহসা সমস্ত 
ব্যাপাবটায় ভাঙা ক্যানেস্তারায় ঠিক সেই সুরই তোলেন, যার সঙ্গে সাগর 

পারের কোলাহলটা বেশ মিলে যায়, তবে তাকে কি বল! হবে? 
'_ চীন-ভারত মৈত্রীতে যাদের বাঁড়াভাতে ছাই পড়েছে, তাদের প্রধান 
কৌশলটাই হল আপাতত যেমন করে হোক এই কথা প্রচার করা যে চীনকে 
বিশ্বাস নেই, চীন বিপজ্জনক, চীন “নিকুষ্টতম কুটনীতির সমর্থক” (ইতি 
আইজেনহাওয়ার) * 

একই কথা ঘুরিয়ে বললে যা দাড়ায় তার একটা নমুনা পাওয়া যাবে 
* আবাঢ় সংখ্যা "শনিবারের চিঠি”্র' সংবাদ-সাহিত্যে। আমেরিকার দেখানো 
“ ভয়টাতেই একটু দুর্গন্ধ যোগ করে শিখণ্ডী “গোঁপালদা”র বকলমে সম্পাদক 
মশাই জানিয়েছেন-- 

“চীনের ওই আপন রঙ রুশীয় লাল ছাড়া কিছু নয়-..চৌ এন লাই যে 
তোমাদের চাও চাও খাওয়াইতে আসেন নাই একথাটি উদাসী 'জহরলাল 
'ভুলিয়া, গেলেও তোমরা মনে রাখিও।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

চাও চাও খাওয়াতে আসেননি তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কি খেলে 
শনি-শিবৌমণির গলা দিয়ে এমন আওয়াজ বার হয়, সেইটেই ভাবনার 
কথা। আমরা কংগ্রেণী নই। সংবাদপত্রে দেখেছি পণ্ডিত নেহরু তাদের 
যুক্ত বিবৃতিটি প্রচার করার জন্য কংগ্রেস, সংগঠনগুলির কাছে নির্দেশ 
দিয়েছেন । স্থৃতরাং__রেডিও থেকে একাডেমি, প্রত্যেকটি সরকারী মধুচক্রের 
সোল-এজেন্ট সম্পাদকের . এই “জাতীয়” প্রচার সম্পর্কে “উদ্দাসী” জহরলাল 
অথবা কংগ্রেস কি ব্যবস্থা ক্রেন, তা দেখতে আমর! ০ | 


বিতাড়িতের আর্তনাদ. 


ইতিমধ্যে বক্রোক্তি. ছেড়ে যুক্তিটাকে পরখ কর! যাক। চীনকে সন্দেহ 
করতে হবে, ভারত-চীন মত্রীতে আস্থা রাখা উচিত নয় কেন? কিন্তু হায় 
সংবাদ-সাহিত্যের তিন পাতা বিসংবাদ ও অ-সাহিস্ল্যের -মধ্যে বদি যুক্তিই 
থাকবে তবে শনির সার্থকতা কি! তবু জল থেকে যদি কোন ক্ষীর বার 
করতেই হয় তবে তা এই--চীনকে বিশ্বাস করা যায় না, কারণ তিব্বতে 
'গোপালদা*র অভিজ্ঞতা ভয়াবহ ! কেন ভয়াবহ স্বভাবতই তা বল! হয়নি। 


৫১৪ ” পরিচয় - [ আষাঢ় 


তাই আন্দাজে ধরে নিতে হয় যে তিব্বত চীনের অস্তভুক্ত হওয়া উচিত 
" নয় বলে যে সাম্রাজ্যবাদী অপ্রচারটি চালানো হয়েছে, সম্পাদকমশাই তার 
কথাই বলছেন। নিশ্রয়োজন হলেও তাই পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে যে 
তিব্বত সীমান্ত থেকে (এবং ভারত সীমান্তে) মিশনারি ও ব্যবসায়ী নামধারী 
যেসব বিদেশী গোয়েন্দাচক্র বিতাড়িত হয়েছে তাদের কোলাহলের চাইতে 
ইতিহাসের দিকেই তাকানো ভালো। শনিচক্র পারলে প্রমাণ করুন যে 
১২৭৯ সাল থেকে তিব্বত চীনের সঙ্গে থাকেনি'।-_পারলে বলুন যে ইউয়ান 
থেকে মিউ রাজবংশ পর্যন্ত অথবা এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঞ্চু রাজবংশের 
সময় চীন কোথায় ছিল? কেন বৃটিশ আমলেও তিববতেরই প্রদেশ মিংকিয়াং 
চীনের অন্তর্ভুক্ত বলে স্বীকৃতি পায়, কেনই বা পাঞ্চেন লামা প্রমুখ গণতান্ত্রিক 
নেতারা যোগাযোগ করতে হলে করে চীনের সঙ্গে, কেন চীন-তুক্তিতে 
তিব্বতের জনসাধারণ, ভিয়েতনামী বা মালয়ীদের মতো বিদ্রোহ না করে 
উন্টো৷ অভিনন্দন জানাতেই উৎসব করে? 


একখানা গবেষণা 


' কপালগুণে শনিসম্পাদক আবার গবেষক বলেও পরিচিত | ফলে, ‘তিব্বতী 
ধুয়া’ ও লালাতঙ্কের চলতি ধুয়াটার সঙ্গে একটু লঘুচালে গুরু গবেষণার 
লোভটাও সম্পাদক মশাই সামলাতে পারেন নি। চীনের সঙ্গে ভারতের 
মৈত্রী সম্ভব না কারণ, সংবাদ-সাহিত্যের মতে, ওরা মঙ্গোল, আমরা 
আর্ধ তৎসম ভদ্ভব (?), ওরা আমিষাশী আমরা নিরামিষাশী ( তাই নাকি?), 
ওরা লেখে ওপর থেকে নিচে, আমরা বাম থেকে ভাইনে, ইত্যাদি ইত্যাদি, 
এবং বিশেষ করে, বাঙালীতন্ত্র ও বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে চীনের অতীত যোগটা 
ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

কোনটা বেশি গ্রাহ, ন্ানতম্‌ দু-হাজার বছরের যোগাযোগ, না বড়ো 
জোর কয়েক শতাব্দীর বিচ্ছেদ-_-এই সৌজা! প্রশ্নটা আপাতত ছেড়ে দিলেও, 
ওপরোক্তের নির্গলিতার্থ এই যে চীন ও ভারতবর্ষের ওঁতিহাসিক সামাজিক 
বিকাশে পার্থক্য আছে। | 

থাকুক না। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে যে মৈত্রীর জন্ত, দুটি জাতিকে, 
দুটি দেশকে তথা ছুটি মানুষকে হুবহু এক হতে হবে? এ মুর্খামি আর যার 
হোক, অন্তত শনি-সম্পাদ্নকেরও নেই, নইলে সনাতনী কি করে ব্রাহ্ম প্রধান- 
মন্ত্রীর জন্মদিনে আশীর্বাদ জানাতে পাবেন, নইলে ঘোর মাংসাশী মাফিনী 
প্রচার-যপ্্ তথাকথিত “এশিয়া স্বাধীনতা সংরক্ষণ কমিটির মুখপত্রকে কেমন 
করে আলিঙ্গন করতে পারেন “তৎসম তদ্ভব” অশ্বেতকায় বঙ্গসন্তান ? 


১৩৬১] বরা সাময়িকী ৃ | ৫১৫ 


কিন্তু এ সর্বানি= কি গৌঁয়াতুমি সত্যিই এক জায়গায় আছে। আর 
তার জন্য শনিবারের চিঠি যদি খেপতে,চান, তবে দয়া করে আমেরিকার ওপর 
খেপুন। কারণ, তাঁরাই বলেন এবং কাজে এই করেন যাতে, আমেরিকার 
বন্ধুত্ব চাইতে হলেই বন্ধুত্কামী দেশটিকে তার এতিহাসিক বিকাশ, তার জন- 
সাধারণের জাতীয় প্রকৃতি ও সভ্যতাকে জলাঞ্জলি দিয়েই মাকিনী জীবনযাত্রা, 
মাকিনী কোকাকোলা ও এক্সপার্ট, মাফিনী খণ ও হুকুম বরদারদের মাথায় 
তুলতে হয় (দৃষ্টান্ত পাকিস্তান )। 

উণ্টোদিকে বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যেকার বিভিন্গতাকে সন্মান করার 
নীতিকে ধারা অলজ্ঘণীয় মনে করেন তাঁরা আর কেউ নন, সেই লাল দেশ 
'সোবিয়েত, লাল চীন, এবং লাল না হয়েও ভারতবর্ষের মতো আরো! অনেক 
দেশ। শনি-সম্পাদুকের দুর্ভাগা, চৌ-নেহরু ঘোষণার মূল কথাটাও ঠিক 
এই-_শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থা 1” 


প্রবল বনাম ইন্দোচীন ".. 


শনি-সম্পাদক আর যাই হোন চতুর নন। চৌ-নেহরু ঘোষণ! সম্পর্কে সন্দেহ 
স্থ্টর কৌশল হিসেবে প্রথম দুই পাতা কান্সি মেরে বলার কায়দা প্রায় রপ্ত 
করে আনলেও শেষের পাতায় হঠাৎ উত্তেজনা চাপতে না পেরে শান্তিপূর্ণ 
সহ-অবস্থানের নীতিটিতেই সরাসরি গুতো মেরেছেন। যেহেতু জগতে প্রবল 
ও দুর্বল আছে তাই শান্তিপূর্ণ হ-অবস্থান “কথার কথামাত্র।” এতে 
বিশ্বাস করা যায়'ন!। 

এর জবাব নেহরুই দিয়েছেন_“তবে কি শত্রুতা ও সন্দেহ নিয়েই শুরু 
করতে হবে? অন্ত কোনো পথে কোনো! চেষ্টা করা হবে না? তা না 
করলে তো প্রথমেই পরাজয় মেনে নেওয়া হয়|” 

শনি-সম্পাদকের ‘বীরত্ব’ ও ‘বিচক্ষণতা’ আসলে এই পরাজিত মনোবৃত্তিরই 
উদ্টোপিঠ। 

. অবশ্য প্রবল ' এবং ছূর্বলের কথাটা মনে রাখতে হবে। কিন্তু ঠিক সেই 
জন্যই আক্রমুণ য়দি করতে হয় তবে নীতিটিকে প্রতিরোধ না করে প্রতিরোধ 
করা উচিত সেই প্রবলকে-ষে দুর্বলের সহ-অব্স্থান মানত রাজী নয়, জোর কর! 
উচিত এইজন্য যাতে সে দুর্বল রাষ্ট্রের বিশিষ্ট জাতীয় প্রকৃতি ও সার্বভৌমত্বকে 
মানতে বাধ্য হয়। আর শনি-সম্পাদক জেনে রাখুন যে ঠিক এই কাজটাই 
আজ বিশ্বশীস্তি আন্দোলন কোটি কোটি হাতে গ্রহণ করে চলেছেন । 
দায়িত্ব গ্রহণের এ অপূর্ব আদর্শ যে কতো শক্তিশালী, কতো কার্যকরী তার 
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সর্বশেষ দৃষ্টান্ত হল ইন্দোচীন। প্রবল ফ্রান্স এবং প্রবলতর মার্ষিনের শত 
ষড়যন্ত্রকে স্ত্ধ করেই শেষ পর্যন্ত এ রণাঙ্গনেও যুদ্ধবিরতি সম্ভব হল। 
কোরিয়ার পর ইন্দোচীন_ প্রমাণ করে দিয়ে গেল শাস্তির আদর্শ, শুধু 
স্বপ্নের নয় কানে পরিণত করার । 


ভারত শাস্তি সংসদ 


চৌ-নেহেরু তথা প্রবল ছুর্বলের প্রশ্নটা নিয়ে আরো একটু কর্তব্যের সন্ধান 
যদি শনি-সম্পাদক সত্যিই চান, তবে বিশ্বশান্তি সংসদের সাম্প্রতিক প্রস্তাবটা! 
লক্ষ্য করতে পারেন। তাতে বলা হয়েছে 
“বিভিন্ন রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা সত্বেও সব জাতিরই - 
কয়েকটি সাধারণ স্বার্থ আছে। আণবিক হুমকি কিংবা সামরিক ব্লকে 
দুনিয়াকে ভাগ করে ফেলে এইসব সাধারণ স্বার্থ রক্ষা হবে না। 
ব্যক্তির নিরাপত্তা এবং জাতিসমূহের স্বাধীনতা! নিশ্চিত করা যাবে না... 
অন্তের নিরাপত্তার গ্যারাটি না দিয়ে নিজের, নিরাপত্তা রক্ষা করা চলে ন!। 
' সংশ্লিষ্ট সমস্ত রাষ্ট্রের সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থায় যতই তফাৎ 
থাক ন! কেন তাদের মধ্যে প্রধানত ইওরোপ ও এশিয়ায় সাধারণ 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা সংগঠিত করতে হবে ৷” ৃ 
অর্থাৎ যা কর্তব্য লেট হল পাক-মাঞ্ষিণ চুক্তি বা প্রস্তাবিত দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া ব্লকের হুমকিতে আত্মসমর্পণ না করে চৌ-নেহেরু ঘোবণাটাকেই এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া। সারা এশিয়ার পক্ষে তাঁকে প্রনারিত করে যৌথ নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা করা। 


এই এগিয়ে যাবারই একট! ডাক এসেছে সারা-ভারত শাস্তি-সংসদের কাছ 
থেকে। চৌ-নেহেকু ঘোষণা এবং ইন্দোচীনের যুদ্ধবিরতির পরে কলকাতায় 
তাদের আসন্ন অধিবেশনের দিকে আমরা সাগ্রহে চেয়ে আছি। শাস্তির বৃহৎ 
প্রশ্নের মধ্যস্থলে আজ ইতিহাস টেনে এনেছে ভারতবর্ষকে । এ বিপুল দায়িত্বের 
সামনে দলমতের বাধা' আজ আরো! দুরে যাক, ভারতবর্ষের মানুষ তার কবি 
আর তার মজুর, তাঁর শিশু আর তার জননী, তার রুষক আর তার বৈজ্ঞানিক 
আজ জাগার মতো করে জাগ্ডক-__-এই আকাজ্ফা জানাই । 


এই প্রসঙ্গে সাহিত্যিকদের, শিল্পীদের যে একটি বিশেষ ভূমিকা আছে 
সেটিকে স্মরণ করি। বিশেষ দায়িত্বটি হল বিশ্বের সঙ্গে সার! জগতের 
মানবতার সঙ্গে সাংস্কৃতিক সেতু বন্ধনের দায়িত্ব। খুবই আনন্দের কথা যে 
অধিবেশনের একটি দিন মূলত এই আলোচনার জন্যই নির্দিষ্ট হয়েছে। 


চি 
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চেখভ, প্রেমটাদ, মধুসূদন 


. এ সেতুবন্ধনের অন্যতম একটি উপায় বিশ্বসংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ পুরুষদেব,জন্য প্রতি 
দেশেই উৎসবের আয়োজন করা। ১৫ই জুলাই এমনি একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ__ 
আস্টন চেখভের পঞ্চাশৎ মৃত্যুবাঁধিকী। এ নামটি বাঙলার সাহিত্যিকদের 
কাছে বড়ো আপন। প্রাকৃবিপ্রব কুশের মহান ছোটো মান্ষদের এই 
প্রতিনিধির অপূর্ব কলা-কৌশল এব; গণতান্ত্রিক মানবতার প্রভাব তৃতীয় 
দশকের বাঙলা কথা-সাহিত্যের নতুন মোড় ফেরার পেছনে যে গভীরভাবে 
কাজ করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। নিঙ্ল-মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর কয়েকটি 
দূর্বল দিক তার সাহিত্যে না দেখা যাবে এমন নয়.। কিন্তু সর্বোপরি, পাওয়া 
যাবে এক গভীর দরদী তীন্ণী পুরুষকে, যিনি গর্কির ভাষায় নিজ দেশের 
অসহায় মানুষদের লক্ষ্য করেছেন গভীর আগ্রহের সঙ্গে শান হাসি হেসে 
ভৎপনাও করছেন, হৃদয়ে তীব্র যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠছেন, “তোমরা খারাঁপভাবে 
বেঁচে রয়েছ বন্ধু, এমন করে বীর্চা যে লজ্জার । ১৭ই জুলাই চেখভের মৃত্যু- 
বাধিবী উপলক্ষে কলকাতাক শাস্তি-সংসদ তথা বাঙালী সাহিত্যিকদের পক্ষ 
থেকে এই সর্বপ্রথম একটি আনুষ্ঠানিক স্মৃতি উৎসবের আয়োজন হয়। 
চেখভের অমর স্মৃতির প্রতি আমরাও আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জানাই । 

এই মাসেরই আর একটি স্মরণীর তারিখ--৩১শে জুলাই । হিন্দু ও উচু“ 
সাহিত্যের অবিস্মরণীয় পুরুষ মুন্সী প্রেমীদের জন্মদিন |. উত্তর ভারতের নিগ্ 
মধ্যবিত্ত ও কৃষকের. যে ছবি প্রেমাদের কলম থেকে বেরিয়েছে তার তুলনা 
বিরল। এদেশে প্রগতি লেখক আন্দোলনেরও তিনি অন্যতম অষ্টা। 
' ৯৯৩৬ সালে লক্ষৌ কংগ্রেসের সময় সারা ভারত প্রগতি লেখকদের যে 
এঁতিহাসিক, সম্মেলন হয়, তিনি ছিলেন তাঁর সভাপতি। দুর্ভাগ্যবশত 
বাঙলা সাহিত্য তার ইতস্তত কিছু ছোটে গল্প. ও গোদান উপন্যাসটি ছাড়া 
বিশেষ কিছু অনুবাদ হয়নি। শোনা গেল, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 'উদ্যোগে 
মুন্সীজীর স্মরণে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে! সকলের সহযোগিতায় এ 
অনুষ্ঠান সফল হোক এই আশা! জানাই । 

পরিশেষে .স্মরণ করি “দত্ত কুলোস্তব” বাঙালী কবি শ্রীমধুস্থ্দনের নাম । 
২৯শে জুন তার সমাধিস্থলে মামুলি কিছু অনুষ্ঠান ছাড়! নব্যবঙ্গের এই দুর্জয় 
ভগীরথের জন্য যে আমরা বিশেষ কিছু করে উঠিনি, এ লজ্জা রাখার ঠাই 
নেই। মাত্র চার বছরের সাহিত্য জীবনে যিনি নানাদিকের নানা বেড়ি ভেঙে 
আধুনিক কবিতার, নাটকের তথা সাহিত্যের 'রাজপথ খুলে দিয়ে গেছেন, 
তাকে প্রণাম জানাই । 
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বিশেষ করে আমাদের যুগে মধুস্থদনের সাহিত্য থেকে একটি মূল্যবান শিক্ষা 
গ্রহণ করার আছে। মধুস্দনেই দেখতে পা্‌টুঃ শেষ পর্যন্ত কিভাবে 
ন্বভূমির “মূল, না হারিয়ে দেওয়া-নেওয়ার খোল! আকাশে ভাল মেলতে হয়, কি 
করে দশদিক থেকে ছুটে আস! ভাবাবেগের আশীর্বাদকে না ফিরিয়ে 
‘গৌড়জনের’ ধানক্ষেতকে উর্বর করে তুলতে হয়। 

আজ স্বদেশের একাংশের নতুন কুপমণ্কতা এবং বিদেশের একাংশে নতুন 
যুদ্ধবাদী বাধানিষেধের ওপর মধুসুদন এবং তার | সাংস্কৃতিক বিনিময়ের 
আদর্শ জয়যুক্ত হোক | , 
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॥ পাঠকগোষ্টী ৷ ১ 


সেলস্‌ গালের রূপায়ণ প্রসঙ্গে 





সম্পাদক মশাই, 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিয়ে জিনিসটাই ৫ মেয়েদের ডি সবচেয়ে বড় 
সমস্ত! ছিল, এখন হচ্ছে চীকরী। চাঁকরীটা ভাল, কি মন্দ, এ নিয়ে বিচার 
করার অবকাশ পর্যন্ত আজ আর নেই। যেমন ধরুন, সেলস্গার্লের কাজ । 
আগে বাঙালী মেয়ের! কি ও কাজটাকে যথেষ্ট সম্মানজনক মনে করতাম? 
আর আজ? 

বৈশাখের ‘পরিচয়'-এ শ্রীনারায়ণ গঞ্দোপাধ্যায় এক এ গার্লের ছবি 
এঁকেছেন। তার “খেলনা'র মীরার মধ্যে সাধারণ দেলস্গার্লের জীবনের 
অনেক বিড়ম্বনার ছবিই অনুপস্থিত, যথা কম মাইনে, বেশী কাজের ঘণ্টা, 
অতান্ত অল্প ছুটির দিন, তার উপর কর্তা-ব্যক্তিদের রঢ়তা। সেলস্-গার্লকে 
অনেক অপমান সহ করতে হয়, অন্যান্য ক্ষেত্রে চাকুরীজীবী -মেয়েদের চেয়েও 
তার জীবন দুঃসহ, কারণ তাঁকে দোকানের অঙ্গ হিসেবে একটা স্থমধুর পরিবেশ 
সৃষ্টি করতে হয়। কাস্টমারের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা তার কাজ . নানা 
ধরনের লোক আনে দোকানে । এমন লোকও আসে যাদের মুখে জুতো ছুঁড়ে 
মারলে গায়ের জাল! মেটে, তাদের সঙ্গেও সহজভাবে কথা বলতে সেলস্গার্ল 
বাধ্য। বহু ক্রেতাই তাকে গৃহস্থ ঘরের মেয়ে বলে মনে করে না, এমন কি 


7. 
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মানুষ বলেই ভাবে না। মান-অপমানের ছন্দে ঘা খেতেখেতে মেলস্গার্ল তৈরি 
করে নিজেকে ৷ নালিশ করার উপায় নেই, চাকরী যাবার ভয়। এ চাকরী 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার বিলাস নয়, প্রয়োজন। প্রতিটি রক্তবিন্টু দিয়ে, 
অনভ্যন্ত অপমানকে গলাধঃকরণ ক'রে সেলস্গাঁল” তার নিজস্ব সত্তাকে 
বজায় রাখতে চায়। হ্যা চায়। প্রলোভন তার সামনে হাতছানি দেয়, 
সত্যি। অভাবের তাড়নায়, বুদ্ধির চীপল্যে কেউ কেউ নে পথে পা বাড়ায় 
এও ঠিক। কিন্তু এও সত্যি যে সেলন্গার্লের জীবন মানেই নারায়ণবাবুর 
মীরা”র মত অনিবার্ষভাবে পতিতার জীবন নয়। কাস্টমারের সামনে গায়ের 
কাপড় খসিয়ে সব সেল্স্গা্ল দাড়াতে বাধ্য নয় অন্য মেয়েদের পাঁপপথে 
নামাবার ব্যবপায়ে যুক্ত থাকা তার চাকরীর অঙ্গ নয়, সেল্স্গাল বলেই থে 
সে ক্রেতাদের কাছে নিজেকেও খেলনার মত, বিক্রী করবে, তাও সত্যি 
নয়, এবং চাকরী বজায় রাখার জন্য যে সেল্সগার্ট” অবৈধ সন্তান উৎপাদন 
করতে বাধ্য, তাও মিথ্যে কথা। | 

নারায়ণবাবু সমাজ-সচেতন লেখক । হয়(ুত| তিনি সেল্স্গালের 
জীবনের বিড়ম্বনাকেই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, কিন্তু কার্যত সেল্স্গালের 
গায়ে ছিটিয়েছেন শুধু অপবাদের কালি। 

সমাজব্যবস্থা যে দেশে এখনও আধা-সামন্ততা{প্লরিক, যেখানে পেটের দায়ে 
বহু মেয়ে চাকরী করতে বাধ্য হলেও, বহুলোকে তা সুনজরে দেখে না, যে দেশে 
মেয়েদের, সন্তান হিসেবে, স্ত্রী হিসেবে, মানুষ প্রিইিসেবে বাঁচবার অধিকারের 
জন্য আইন সভায় লড়াই, করতে হয়, সেই দেশে, সেই অবস্থায় এ ধরণের 
গল্প যে কতখানি ক্ষতিকর, সে কথাটা, ভাবতে ক্রি আপনিও ভুলে গেলেন? 
নইলে ছাপলেন কি ক'রে এমন একটা সমাজবিরোষ্ট্রা গল্প ? 










কলকাতা করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখকের বক্তব্য 


খেলনা* গল্প সম্পর্কে শ্রীমতী করুণা বন্দ্যোপাধ 
নিতে পারছি না। কারণ এ গল্পে সমগ্র 
অপবাদের কালি কি ভাবে ছিটোনো হয়েছে তা 

গল্পের মীরা কি শুধু সেল্সগার্লদের প্রতিনিধি । 
অভিশাপে এমন অনেক মীরাই জীবনের চূড়ান্ত 


যায়ের প্রতিবাদ আমি মেনে 
বে সেল্সগার্লদের ওপর 
মার দুর্বোধ্য । 

আজকের সমাজ-ব্যবস্থার 
গ্লানি ও লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে 


ট্‌ 


৫২০ পরিচয় [ আষাঢ় 


আছে, অথচ তা থেকে তারা নিজেদের মুক্ত করতে পারছে না। তাঁদের 
. সামগ্রিক ট্র্যাজেভীই গল্পের বক্তব্য । 

বৃত্তি-জীবনের বহুক্ষেত্রেই অনেক বিভ্রান্ত ও বিডম্িত মীরার অস্তিত্ব রয়েছে 
_আশা করি, শ্রীযুক্তা বন্যোপাধ্যায়ও তা নিশ্চয় জানেন। তারা শুধু 
সেল্সগার্লে নয়, শুধু প্রাইভেট সেক্রেটারীই নয়-_সর্বত্র ধনতান্ত্িক পশুত্বের 
এই অসহায় শিকারের! সমস্ত জাতির একটা মর্মান্তিক অপমান। এই নগ্ন- 
সত্যকে চোখ বুজে অস্বীকার করলে জীবন সম্বন্ধে সততার পরিচয় দেওয়া 
হয় না। এবং, এই উদঘাটনও ‘সমাজ বিরোধী’ বা প্রতিক্রিয়াশীল? নয়। 

আমার গল্পের লক্ষ্য এই দিকেই ছিল। তাই “খেলনা” নাম এবং ওই 
দোঁকানটির একটা “সিশ্বলিক” ব্যপ্তনা আমি স্থষ্টি করতে চেয়েছিলাম । ওটা 
সৌজান্ু্ি প্রতীক মাত্র অর্থও অত্যন্ত সরল। এ থেকে সেল্পগার্লদেরই 
বিশেষ ভাবে অপমান ঝরা হয়েছে__এ প্রশ্ন কষ্ট-কল্পনা । মূল গল্পের সঙ্গে 
এ ধারণার কোনো সম্বন্কই )নেই | 

গল্পের বাইরের ঠা ানে তার বক্তব্য থেকে আলাদা করে ানয়ে নানা 
রকম পার্্-সিদ্ধান্ত করা [চলে। তাতে লেখকের ওপর অবিচারই করা হয়। 
ধরুন, মধ্যবিত্তের বিকৃতি গ!নঙ্গে কোনে! গল্পে লেখা হুল এক কেরানী ভদ্রলোক 
রাত্রে মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে|ন এবং স্ত্রীকে মারধোর করেন। সন্ধে সঙ্গে কি 
ধারণাই করতে হবে যে ফ্রেরানী মাত্রই মগ্প এবং ধর্ষকামী? গল্পের আসল-.. 
তাৎপর্য উপেক্ষা করে যদি ই ভাবে ভাষ্য করা হতে পারে, তা হলে তো 
লেখকের পক্ষে কলম ধরাই অসম্ভব । এই রকম বহিরঙ্গ-বিচারই যদি সাহিত্য 
আম্বাদনের রীতি হয়ে দ্রাড়{রীয়, তবে পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল সাহিত্যকেই 
বাতিল করে দিতে হবে গাকী থেকে শুরু করে কেউ-ই বাদ পড়বেন না। 

" তবু, খেলনা” গল্পে-ষ্টী আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও ষর্দি কোনো ভুল 
বৌঝাবার কারণ ঘটে থাকেন্ট্র সেজন্যে আমি দুঃখিত। কিন্তু আমার সমগ্র 
'বক্তব্য শ্রীষুক্তা বন্দ্যোপাধ্য ষ্ট্রীয়ের সিদ্ধান্তের কোনো পৌষকতাই নেই--তিনি 
‘অভিধা’ ছেড়ে ‘লক্ষণা’র কল্পনায় উত্তেজিত হয়েছেন । একটা যান্ত্রিক আপাত- 
বিচারের কুয়াশায় তিনি প্লতীর রদবোধকে আচ্ছন্ন করে ফেলবেন না, তার 
কাছে এইটিই আমার আমন আবেদন। 

রীযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায় ছুট আমার গল্পটি পড়ে ভেবেছেন, এ-জন্তে লেখক 
হিসেবে তার কাছে আমি কতক । 
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